夏天的雨，说来就来。田间割下的麦子，要尽早地拉（运）到打麦场。车上装麦子是个技术活，麦捆装得好，拉麦的路上才不会翻车。装车的过程中既要注意装的麦捆是否倾斜了，又要注意车前面装得重了还是轻了。装好麦子，拴在架子车后的两股绳子，绕过木格挡从麦捆的正中撂过来，父亲驾着辕，狠了命地拉，我和母亲则在车后，咬着牙地掀，待父亲将绳子打好结，就算装好了车。

满满的一车麦子，一般都是父亲拉车。麦地里拉车，车轮轧在松软麦地，会陷下一个深深槽沟，父亲每走一步都要使出全身的力气。我和哥哥姐姐总在后面推车，有时走到下坡处，我们就顺势扒上车子过把瘾；有时我在车辕上挽条麻绳，像《伏尔加河上的纤夫》那样拉车。就这样吵着、闹着、笑着，一路欢叫着，我们飞奔麦场。

俗话说：麦收两怕，风吹雨大。拉到麦场的麦子，爷爷要及时搭成麦垛。我将一捆捆麦子递给爷爷，爷爷将麦捆一层层地摆好，摆的同时要中间隆起，渐渐地往里收，当场上的麦捆一一上了垛，麦垛最高处就收成了尖尖的顶。现在，我又想起过世的爷爷，泪水不禁流下。

稍作休息，奶奶又带着我们去田间拾麦穗。我非常喜欢拾麦穗，尽管那时年龄还小，我心里最简单的想法：从地里拾回麦子。我们一大伙孩子，跟着奶奶弯下腰，拾那些零星散落的麦穗，像是在给麦田行着虔诚的谢礼。一排排麦茬，像一个个锋利的针倒立在麦地里，一不小心腿上就会被刺出一道血红的印子。我们来回的走在麦田的这头和那头，来不及拭去脸上的汗珠，也忘记了腿上的疼痛。有时，我们兄弟姐妹还开展竞赛，看谁拾得又快又干净……

后来，每当我读起张洁写的《拣麦穗》，或看到米勒画的《拾穗者》，那些真切的场景总会浮现在我的眼前，那些久远的记忆时常又出现在我的梦中。

作者：仓央容若，原名许志刚，甘肃古浪人，甘肃省作家协会会员，咸阳文学院会员。著有诗集《西北孤莲》。