《历书》说，小满：麦至此方小满而未全熟，故名也。

这个小满的解释，并不适合南方。

作为发源于中原地区的二十四节气，小满像是专为黄河流域的冬小麦取的。小满时，那里的麦子已经灌浆，还未成熟，所以叫小满。

欧阳修写过一首关于小满的诗，里面提到了麦子：

夜莺啼绿柳，皓月醒长空。

最爱垄头麦，迎风笑落红。

图源：日本《庶物类篡图鉴》

欧阳修在为麦子即将成熟丰收而欣喜。“迎风笑落红”，有什么可笑的？无非是觉得那些花花朵朵白白忙活了一个春夏，却在南风中飘落，结不出果实。

同样是宋代的王溥，他嘲笑过牡丹：

枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。

堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。

认真起来，这种类比对谁都算不上公平。麦子、枣子、桑叶，在四季轮回里有属于它们的收获，那些花花朵朵也有它们自己的一生。只是，在传统农耕社会，没有什么比庄稼的收获更能让人心动，麦子、桑枣天然的占据上风。

在南方，小满节气，此时应该插完了秧，要开动“三车”：榨油车、缫丝车、水车。

此时油菜籽已经成熟，可以榨菜籽油；蚕已上山吐丝，要煮茧缫丝；若遇到天旱，则要用水车往田里车水。

曾在江苏溧阳任职的元人元淮说：

子规声里雨如烟，润逼红绡透客毡。

映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天。

古人将初夏称为麦秋。此时北方麦子成熟，江南蚕也成熟了。

图源：清·陈枚《耕织图》中的择茧场景

不光如此，对江南人来说，这个节气，杨梅、枇杷也都成熟了。

久晴泥路足风沙，杏子生仁楝谢花。

长是江南逢此日，满林烟雨熟枇杷。

（明·李昌祺《小满日口号》）

杏子慢慢长大，楝花渐渐凋谢，枇杷也在江南烟雨中变得金黄。夏天真的到了。

校对 李海慧