客家人居住在深山密林中，是没有工厂的。

但到了六十年代还是出现了。

它就是五．七工厂。

它应该是时代的产物。

那时候，很多地方都在办五．七干校，五．七农场。

客家地方不是世外桃源，于是乎，来了一个五．七工厂。

这个工厂在我记事的时候就有了，直到十多年前，修水库，才把它淹没在水下。

水可以掩盖物体，却掩盖不了记忆。

记忆中的五．七工厂还是很壮观的。

它位于去江口山区的路上，下面有一个几十米的水潭。

传说深潭面有水猴子，会抓人，尤其喜欢抓小孩，抓到了就吃掉。

我从来没有遇到，但还是有点怕。

怕水猴子突然窜岀来，把我拖下水，活活淹死。

淹死是非常恐怖的。

小时候，我们经常游泳，经常在水下面钻竹排。

有一次，钻入竹排下，不知为什么，我就是找不到出口。

开始还不慌，因为还有一口气，可以挺住，过了几秒钟，不行了，心里发慌，头脑迅速缺氧，紧接着，头部全身剧烈疼痛起来。

这种疼是撕心裂肺，痛不欲生。

让人异常地绝望！

后来还是钻了出来，但这种绝望终生留存在记忆里，因为太难受了。

当时有枪的话，我会毫不犹豫掏出来，一枪把自己崩了。

所以，我一般不轻易去这地方。

五．七工厂不一样了。

这地方非常大，应该有二、三平方公里。

前面是两栋厂房，中间是食堂和铁炉，后面是职工宿舍。

如此的规模，跟现代化工厂来说，似乎还是有一定差距，但毕竟我们这地方是山区，有这么一块平地，也是属于比较罕见的了。

这个工厂最早是锯木头，生产木板。

山上都是巨大的树木，而外面又急需木板，于是天天加工生产。

锯好的木板顺流而下，因为河道与茶陵县城相连，所以运输还是很方便。

由于长年累月地锯木头，产生了大量的木屑，倒在厂外有几十米厚。

开始大家认为是废物，无人关注。

后来有人注意到了，因为这些木屑可以用来烧火做饭。

其实，大家早就知道木屑可以烧，只是大家用的都是柴灶，木屑不耐烧，而且压在里面，只有火星，无火苗，火力不大，没办法用。

后来有人对柴灶进行了改造，专门造了一个木屑通道，让木屑在空中燃烧，如同烧木柴。

这就太太的好。

堆在厂外的木屑顿时成了抢手货，天天有人来拉。

这种状况维持了几年，后来不生产了，改炼钢铁。

厂里建有一个高铁炉，下面有一个发电厂，因此火的来源不是木柴，不是煤碳，而是电。

就是一个电锅炉。

炼铁的时候，发电机呜呜地响，电炉也传出尖锐刺耳的声音，声震几里，让人心惊胆寒。

客家山区不生产铁矿石，钢铁的来源就是从家家户户收集的废铜烂铁。

投进去的是铁，炼出来的同样是铁，只不过化成了铁水，倒入一个沙模，冷却之后，成了一个烤火用的铁盆。

这个铁盆很受客家人欢迎。

这里是高寒山区，到了十一月，山里就变得非常的寒冷，家家户户都需要烤火取暖。

以前用的是木盆，木盆放入炉灰，虽然可以抵挡传出的热量，但还是容易烤糊。

所以不好。

铁盆就不一样了。

就是把人烤得冒烟，它也没事。

它唯一的缺点就是经久耐用。

也就是说，一个铁盆可以用几十年，一辈子也差不多。

很快问题就来了，铁盆卖了几年后，就再也卖不动了。

卖不出去的铁盆只好停产，于是工厂又改成了发电。

工厂在门口建有一个发电厂。

这个好。

客家人晚上照明以前用的是小竹片，后来改用煤油，用煤油灯照明。

煤油灯不好。

我们晚自习用的就是煤油灯。

这个煤油灯会冒出一股黑烟，我们吸入后，鼻孔漆黑一片，擤出来的鼻涕都是黑色的。

有专家说，烟里面有强烈的致癌物质，奇怪的是，我们熏了几年，也没有见到谁得了癌症。

但我还是十分讨厌煤油灯，现在这家伙总算可以扔掉了。

至今难忘第一次看到灯光的时候。

真的非常的奇妙！

家里如同白昼，外面都是漆黑一片，灯光之下，人的眉毛看得清清楚楚，最大变化是墙旮旯里都很清楚。

这个很关键。

山区里蛇很多，经常会溜到家里来，躲在墙角处看不见。

现在好了，光天化日之下，它就不敢来了。

可惜这样的日子并没有长久。

不久，一场大火把这个发电厂烧得精光。

这天晩上，发电厂正在发电，发电员却溜了出去。

走就走吧，他偏偏把冻住的柴油放在碳火盆上烤，然后就走了。

他溜出去干什么呢？

据说去找情妇了，做第九套广播体操。

这家伙应该经常这么干，以前都没有事，他认为今晚肯定没有事。

但他忘记了他的柴油。

因为他出去的时间，不是一袋烟的功夫。

他是去谈情说爱，是去做广播体操，这点时间肯定不行。

这就有点不妙了。

烤热了的柴油迅速燃烧起来，眨眼间就成了一片火海。

很快惊动了整个山寨的人。

大家都异常惊恐地跑来了。

我记得很清楚，我赶到现场时，整个发电厂烧得通红一片。

突然，一阵＂轰隆隆＂巨响，一股火苗向天空蹿去，足足有五十米高。

应该是柴油桶发生了爆炸。

当时，我们是站在几百米开外的稻田里，巨大的爆炸声，还是吓得我们连连后退。

事后，发电员虽然抓起来，判了刑，但我们却没有办法了。

我又恢复了煤油灯，并且坚持好几年，直到接通了外面的电。

让人印象最深刻的就是梳子厂。

办这个厂是一群衡阳人，有十几个吧，讲的是叽里哇啦的衡阳话。

他们生产的梳子，质量还是不错，可惜客家大部分人没有梳头的习惯，就像鄙人，一年到头都不会梳一次。

梳子销路不畅，就倒闭了。

这些衡阳人消失得无影无踪。

我以为他们都回了衡阳，结果不是。

他们很多人去了山区乡下，定居在那里，有的还成了上门女婿。

在叶坪，有一户姓廖的人家，曾经是梳子厂的员工。

见到我，他母亲很兴奋，他也很兴奋，像久违的亲人，十分兴奋地打招呼。

为什么？

他是衡阳人。

我是衡阳人吗？

不是，但我的奶奶是。

在他眼里，我奶奶是，就等于我是了。

我们是老乡啊！

老乡见老乡，两眼泪汪汪，自然很激动。

但是，说实话，我对衡阳是没有任何感觉的。

我的奶奶是住在衡阳市，我的爷爷解放前还是某党警察局局长。

这跟我有关系吗？

因为我没有住在衡阳市啊！

我是住在山区，住在饱受生活折磨的穷山沟。

一无所有，饥寒交迫，受备欺凌。

我自然很气愤，自然不平衡，自然不认。

但五．七工厂不一样。

尽管它消失了，但在鄙人心里还是有它的位置。

因为我的童年生活与这家工厂息息相关，至少去哪里玩过，也曾经是非常向往的地方。

我曾经认为这是客家人最具现代化的场所。

（李苏章原创，抄袭必究）