1966年6月2日，对于湖南省委的同志们来说，是个让他们值得纪念、且毕生难忘的日子。

就在这一天，韶山灌区工程顺利举办了通水典礼。

水闸打开的那一刻，灌区长达240公里的主干渠、以及230多条支渠瞬间被充满，周边6.36万公顷的农田终于迎来了“灌溉自由”的日子。

然而，当时任湖南省委书记处书记、湖南省副省长，同时也是韶山灌区工程总指挥的华国锋满怀激动之情，兴冲冲地找到毛主席，想请他为这项工程题字的时候，却遭到了拒绝。

要知道，这是毛主席第二次拒绝题字了。

就在前一年，韶山灌区工程准备动工之际，湖南省委的同志们就希望能够求得毛主席的墨宝，却被直截了当地拒绝了。临别之际，毛主席还特意交待他们5个字，以此来激励同志们干好工程的斗志与决心。

而现如今，历时近一年的艰苦奋斗，这项利国利民的大工程终于落地，并且顺利通水，可令人没有想到的是，代表湖南省委的华国锋却又一次吃了闭门羹。

而这次，毛主席同样也只说了5个字。

要知道，毛主席向来待人宽和，对于老百姓、以及同志们所提出的正当要求，总是善于倾听、并且尽最大努力去解决的。

毛主席爱民如子，而韶山又是他的故乡，按理来说请他来为韶山灌区工程题字，本应该是顺理成章的事情。

更何况，在过去的漫长岁月里，毛主席是从来不吝啬文墨的。

1938年4月，时任莱阳乡村师范学校校长的吴伯箫千里迢迢奔赴延安、参加革命，并进入抗日军政大学学习。

经过半年多时间的学习，吴伯萧顺利结业，并受到组织上的委派、准备前往山西省长治县一带开展宣传工作。

即将出发之际，毛主席特地找到了他并与之促膝长谈，随后写下了“努力奋斗”4字赠予吴伯箫，以此作为勉励。

1944年9月5日，曾担任过中央警备团警备班长的张思德奉命在陕北安塞县执行烧炭任务。

然而，就在他带领战士们挖掘窑洞的时候，却突然发生了塌方，泥沙巨石陡然间落下，在这千钧一发之际，张思德用尽力气将两名战友推了出去，自己却被层层沙土掩埋，牺牲时年仅29岁。

不久之后，毛主席便发表了《为人民服务》的讲话，并称赞道：“张思德同志是为人民利益而牺牲的，他的死比泰山还要重”。

讲话结束之后，毛主席还为他题了5个大字：为人民服务！

1947年10月18日，毛主席、周恩来、朱德等人来到陕西省佳县视察工作。

时任佳县县委书记张俊贤得知后，当即找到了毛主席，希望他能够为佳县的领导班子题字。

对于这个请求，毛主席一口答应下来，并在当天傍晚回到住处之后，提笔洋洋洒洒写下了13个大字：站在最大多数劳动人民的一面。

像这样的例子还有很多，每当有人求赐墨宝时，毛主席无论工作有多么繁忙，总是会尽可能地抽出时间给予满足。

韶山，位于湖南省中部偏东的湘中丘陵地区。

此处物产丰富、风景秀丽、人杰地灵，又是伟大领袖毛主席的故乡，自然带给人一种神圣之感。

然而，由于湘中地区以丘陵地势为主，再加上当时技术水平受限，这里的大片良田得不到有效灌溉。

当地的农民只能靠最传统的肩扛背驮的方式，一桶桶地将河水、湖水挑到自家田头，这无疑是极其费时费力的。

干旱，对于祖祖辈辈生活在这里的老百姓来说，无疑是灭顶之灾。

每到旱季，湖泊水位骤降、河床干涸，人们只能眼睁睁接受庄稼颗粒无收的悲剧，虽然心有不甘、却又毫无办法。

新中国成立之初，湘潭地委、湖南省委、乃至中央都曾计划，在湘潭地区修建一批水利工程，一改老百姓灌溉农田困难的局面。

然而，现实情况却给了人们当头棒喝。

经过长达几十年的战乱，各行业都受到了极为严重的破坏，彼时的新中国可谓一穷二白，而兴修水利需要耗费大量的人力物力财力，在这个时候开启灌区项目，无疑会加重人民的负担。

而且当时西方列强对我国依旧虎视眈眈，1950年爆发了著名的抗美援朝战争，当时全国的重心都聚集在这场“立国之战”中，哪里还能腾得出手来呢？

直到1958年9月，无论是国内、还是周边环境都基本平稳之后，湖南省委才正式开启了水府庙水库工程的建设。

然而，当人们信心满满地迎来水库工程竣工之后，却不得不再次面临一个难题：财政实在困难，已经拿不出太多的资金来修建沟渠。

水库，只不过是储水的地方；而沟渠，才是真正实现水源与耕地相连的通道。

沟渠修不成，如何把水引进自家地头上呢？无助的老百姓们只能蹲坐在水府庙水库的堤坝上，揉搓着粗糙干裂的双手哀叹：看来今年的地又浇不成了了。

暂停沟渠修建，也确实是无奈之举。

1959年到1961年，由于自然灾害不断，新中国经历了有史以来最严重的“三年困难时期”。

在这段日子里，国家经济已经到了捉襟见肘的境地。

而为了省下一些钱，用到更需要的地方上去，毛主席、周恩来等中央领导人甚至缩减自己的粮食供应，一连几个月都没有吃过一点荤腥。

好在经过上下一心的努力之下，三年困难时期终于过去，到了1964年，水府庙水库的沟渠修建工程再度被提上日程。

因为水府庙水库位于涟水中游，经过周恩来的提议，这项工程也被正式定名为“涟水渠道工程”，时任湖南省委书记处书记的华国锋则担负起了此次工程的指挥工作。

而随着“涟水渠道工程”的顺利开展，华国锋也渐渐萌生出一个新的念头：从水府庙水库引水、经涟水渠道、最终进入广袤的韶山丘陵地区。

1965年6月28日，湖南省委最终批准了这一提议，并作出《关于修建韶山灌区工程的决定》，依然由华国锋担任工程总指挥。

当时的华国锋年仅44岁，在湖南省委班子里算是年轻一代，但从他的履历来看，却是一位久经考验的老革命家。

1938年，只有17岁的华国锋便加入了抗日游击队，之后历任家乡交城县委宣传部部长、县委书记、晋绥八地委组织部副部长、湘潭县委书记、地委书记等职务，先后参加了对日游击战、汾孝战役、开栅保卫战、黄崖战斗、古交战斗，斗争经验极为丰富。

除此之外，他在新中国成立之后便致力于农业调研，整个湘潭地区大大小小的村庄继续走了个遍，他对于这片土地是十分熟悉的。

也正因如此，韶山灌区工程的重担便落在了他的肩头。

1965年4月，毛主席开启了井冈山之行，并在长沙市停留了半个多月的时间。

也就是在这期间，中南局第一书记陶铸、湖南省委书记张平化，以及华国锋向毛主席汇报工作的过程中，提到了即将启动的韶山灌区工程。

听到众人的描述，毛主席眼中大放异彩，他止不住地点头说道：“这是件好事情，你们一定不要松懈，这可关乎湖南人民千秋万代的大事”。

得到毛主席的夸赞，作为工程总指挥的华国锋见状，便连忙向前探了一步：“主席，希望您能给工程题字”。

按照他的想法，毛主席是地地道道的湖南人，而且爱民如子、心系百姓，肯定是不会拒绝的。

然而，话音刚落，毛主席却沉默了起来。

等待了半晌之后，毛主席这才缓缓开口道：“等灵了再写”。

这番话究竟是什么意思呢？华国锋一时之间百思不得其解。

直到毛主席离开长沙、前往井冈山之后，他才恍然大悟，主席的意思是等到工程竣工，真正做到惠及一方百姓的那一刻，再为韶山灌区题字。

于是，在接下来的十个多月时间里，他每天穿着布鞋，来到工程现场亲自考察、指挥，每天都要走几十里的山路，布鞋磨破了一双又一双，脚底也磨起了一圈水泡。

那个时候面临的困难有很多，财政拨款少之又少，技术水平又十分落后，所用到的器械也十分简陋，大部分工作都需要人力去干。

但是，作为一名革命者，是不惧怕任何困难的。

数以万计的劳动者凭借着自己的身躯，克服层层困难，却从来没有喊过一声苦、一声累。

为了鼓舞大家的斗志，华国锋还特意编写了一篇歌谣，并且趁着休息的时候教给大家诵唱。

“肩挑两座小小山，腿不颤抖腰不弯，一声号子平地起，啊嗬喧天脚板翻”。

一时之间，伴随着这一声声的诵唱，韶山老百姓干得热火朝天。

1966年4月，韶山灌区工程顺利竣工，并在不久之后举办了通水典礼，周边6.36万公顷的良田瞬间得到了甘泉的滋养，苦了一辈子的韶山百姓也终于看到了未来丰收的希望。

远在北京的毛主席得知这个好消息后，也是激动万分，当即写了一份名为《愚公移山》的手稿，歌颂韶山人民的伟大。

他们靠着铁锹、锄头、小推车，挖平了110多座山头、凿出了百公里长的渠道、并沿途又新开垦了近7000亩良田，仅仅是这一串数字，就值得人们肃然起敬。

而湖南地区的领导们，也纷纷拿起笔，为这一处处渠道题字。

中南局第一书记陶铸写道：“韶山灌区洋潭引水坝”；时任国务院副总理、同时在湖南攸县开展民主办社试点工作的谭震林写道：“飞涟灌万顷”；中南局书记处书记王首道题字：“三江分流”；湖南省委第一书记张平化写道：“英雄关”。

此时，华国锋则写了一封电报发给北京，希望能由毛主席亲自为韶山灌区工程这个总称题字。

毕竟一年之前，毛主席就曾说过，要等灵了再写。

眼下工程竣工，延绵的河水灌溉着两岸良田，确实已经“灵了”。

然而，当毛主席收到电报之后，却又一次回复了5个大字：“要高产才算”。

收到这封电报时，华国锋以及湖南的同志们十分不解，毛主席为何接连两次拒绝题字呢？

后来，华国锋猜想，正是因为毛主席生于韶山、长于韶山，才拒绝题字。

毕竟“故乡”二字，对每个人来说都有着极其沉重的分量，在外游子对于家乡一草一木的思念，是深埋在心灵最深处的。

“远则思，近则怯”，人们都希望能够有朝一日回到生我养我的那片故土，可一旦与家乡距离太近，就会产生太多的羁绊。而毛主席作为全国人民的领袖，需要以深谋远虑的大局观来统筹全国的工作。

正因如此，毛主席才会接二连三地拒绝，其中也包含了深深的无奈。

其实，这也不是毛主席第一次拒绝为家乡题字了。

1950年，时任湖南第一师范校长的周世钊找到毛主席，希望他能为母校湖南一师题字。

要知道，两人昔日是无话不说的同窗好友，面对这个请求，毛主席依旧果断拒绝了。

在之后的几年时间里，周世钊并不气馁，又先后4次向毛主席提出这一请求，均无功而返。

后来，韶山车站通车，湖南省委找到周恩来总理，希望由他出面说服毛主席、为车站题字，并希望周总理能够为即将建成的毛主席雕像题字。

毛主席得知后，当即对周恩来说道：“我们不能题字”。

毛主席的目光是长远的，他也明白，搞特殊化是违背全国人民利益的。正因如此，他连题字这样小小的请求，都不能答应。

现如今，韶山灌区工程依旧发挥着巨大的作用，它不仅能够灌溉万亩农田，还兼具了防洪、发电、航运、养殖等诸多用途，真正实现了造福一方。

而昔日毛主席所说的那句“要高产才算”，被人们刻在了渠道大坝上，同时也刻在了每个人的心中。

正是这短短的5个字，激励着韶山人民不断进取，从实际出发、以结果说话。