年轻的张家辉，可谓命途多舛。生于1967年，他的童年并不是金汤匙的待遇，而是穿越困境的艰难岁月。随着父母离异，年幼的张家辉和三个姐姐跟随母亲挣扎生活。作为独子，他早早领略了家庭的拮据，但这并没有打败他的坚强意志。
毕业于中学，张家辉做出了令人瞩目的选择，那就是进入警校。或许是对正义的向往，他在巡警生涯中展现了坚韧不拔的毅力。然而，对于这位香港巡逻的普通警察而言，心中的目标却是刑警。虽然经过四年的辛勤付出，机会终于降临在他身上，却因巡警队紧缺人手的借口，一直未能如愿。
在这种被困境逼迫的情况下，张家辉选择了离开，毅然辞去巡警生涯。面对未知的前路，他经历了一段看似迷茫的“空白期”。
1988年，命运之手为张家辉打开了一扇全新的大门。通过朋友的介绍，21岁的他进入了影帝李修贤创建的“万能影业”，从事幕后杂记的工作。
这份工作成为了他人生的转折点，因为他有幸目睹到李修贤、周润发等巨星的飙戏，点燃了他心中演员的梦想，这也为他以后成为“八料影帝”作了铺垫。
虽然当时的张家辉并没有演技的基础，但他勇敢地向李修贤表白自己的梦想，渴望获得登上大荧幕的机会。而正是张家辉作为警察的身世，让李修贤看中了他。
于是，在电影《雄心壮志》中，张家辉本色出演了一位警校小生，为他的演艺事业揭开了崭新的一页。
然而，在当时的香港影坛，张家辉面临着一片激烈的竞争。相貌普通、演技尚未磨练的他显然没有任何优势，更何况，当时正值周星驰、刘德华、王祖贤等巨星的“黄金时代”。香港影坛为他展示才华的舞台显得异常狭窄。
然而，这位坚韧不拔的演员并没有因此而气馁。与亚视签约后，他接连出演了《赤子雄心》、《朋党》等作品。尽管在剧中未能拥有主要角色，但这并没有使观众对他产生深刻的印象。在香港影坛的巨浪中，张家辉如同一叶孤舟，寻找属于自己的航程。
然而，正是在这段与亚视签约的时光中，张家辉遇到了他一生中最重要的人——关咏荷。他们的相遇仿佛是命运的安排，在繁华的影视圈中找到了生命中的另一半。这段美好的姻缘成为了他事业起飞后的坚实支撑。
关咏荷是张家辉的同门师姐，工作的往来中，张家辉对这位美丽的师姐情有独钟，可是，生涯的鸿沟让他望而却步。
张家辉明白，他只是个龙套演员，而关咏荷却是新生代女星中的佼佼者。这样的差距，让他的自尊心备受摧残。但别看关咏荷在事业上风生水起，对这位努力且性格好的师弟却也是心生情愫。尤其是在张家辉因一场打戏受伤后，关咏荷亲自关心他的伤势，让两颗心开始拉近。
不久后，张家辉终于鼓起了勇气，向关咏荷表达了心意，而结果出奇的美好。他们的恋情迅速升温，但香港娱乐圈却对这段姐弟恋不看好。关咏荷投身TVB成为当家女星，而张家辉的事业却依旧未见起色，仍在演着一些不起眼的角色。人们戏称他为“关咏荷的跑龙套男友”。
这样的女强男弱局面，对于自尊心极强的张家辉来说，是一种煎熬。他的事业和爱情之间的压力几乎让他喘不过气。然而，关咏荷深爱着他，为了证明对张家辉的决心，她把他带回了家，向父母介绍。然而，当看到关咏荷豪宅时，张家辉的自卑感再次被激发。
随后，张家辉也跃槽到TVB，但事业却仍然默默无闻。时至此刻，28岁的他在演艺圈已经踽踽独行了五年有余，却一直无法摆脱龙套角色。爱情和事业的双重压力终于使坚强的张家辉崩溃，他陷入了抑郁症的深渊。
在1995年，张家辉突然提出与关咏荷分手，随后匆匆远赴南非。与香港的朋友和家人断绝联系，他的内心无疑承受着巨大的痛苦。更令人痛心的是，正是在他远走他乡的时候，张家辉的姐姐却罹患癌症。得知这个噩耗时，他急匆匆地回到香港，但姐姐已是时日无多。
张家辉内心充满了焦急和无奈，却意外发现关咏荷一直没有放弃等待他。她不仅依然住在两人曾经的出租屋，更在姐姐住院期间承担了所有费用和照顾的责任。这个时候，关咏荷成了他心中完美的女友，让他对自己不辞而别的行为感到深深的自责。因此，两人再次修补了感情，关系更加稳固。
在关咏荷的支持下，张家辉重新找回了斗志，全身心投入到了演艺事业中。他再次踏上舞台，展现出新的活力
上节目被逼到翻脸，当场怒怼主持人，华少到底都说了什么？
当时，华少主持的《大牌驾到》请来了张家辉。按理说，这样级别的嘉宾，主持人华少当然得提前做足功课，探究一番观众的期待。
然而，当张家辉亮相后，整个采访变得令人匪夷所思，甚至让人怀疑这是不是一个真正的采访节目。难道穿越到过去的凡尔赛文学已经提前现身了吗？
一开始，节目行算顺利，套路化的问题和一些家常事务，都是意料之中的。虽然平淡无奇，但也算是老规矩。然而，随着采访深入，华少却渐渐显露出一种不知从何而来的优越感，开始卖弄了。或许是因为一开始张家辉过于谦虚，无意间让华少产生了些许飘飘然的感觉。
那天的华少手腕上还戴着一块名表，刻意用各种手势吸引张家辉的注意，让他看到自己的名表。这个小伎俩奏效了，在几次炫耀名表之后，张家辉终于看到了。但面对张家辉手上的空空如也，华少要炫耀的可不仅仅是名表。他手上的戒指闪烁发亮，还戴着一个价值不菲的珠子。为此，华少特意解释说：“因为要上很多节目，所以得花点钱包装包装。
接下来就是他的经典拿手戏法——询问片酬和房产。正常人都不会回答如此私密的问题，即便被问到也会含糊其辞，显然华少想要和影帝好好谈谈，但在张家辉这里却得不到什么结果，最终他甚至转身向身边的助理问询。
张家辉淡然回应：“你才是有钱人，我不行。” 谁能想象，华少竟然当场得意地合不拢嘴。或许张家辉心里也在想，这个主持人到底是多么缺乏人认同啊。不过，华少对别人的怒气充耳不闻，这一切已经过去了几年，但回顾如今，华少似乎一点教训都没吸取，依然是那个嚣张的模样。
事情发展到后半场，华少简直是把家常侃侃而谈都搞得一团糟。了解张家辉的人都知道，他的妻子关咏荷为了要个女儿，可谓是付出了巨大的代价。两次流产的痛苦，最终才迎来这个宝贝。
因此，问问其他演员的女儿想嫁给什么样的人，或许无关紧要。但对于张家辉来说，这个问题就是故意往他心口上撒盐。尤其是当华少询问张家辉女儿未来有什么特殊要求时，张家辉已经以最大的礼貌回答：“只要女儿喜欢就好。”
但华少还是不满足，非要探听一些看似见不得人的要求。最后，张家辉那不善言辞的一句“我很讨厌你刚才说的话”将华少怼了回去。可让观众觉得不解气的是，似乎骂得还不够狠。
