《SSSS.古立特》坏女人新条茜一脚成名踹出各大漫评视频封面的震撼犹在眼前，《SSSS.电光机王》麻中蓬和南梦芽的青涩恋爱已经甜倒了大片阿宅。
当然，最让我魂绕梦牵不能忘怀的，还是雨宫哲操刀的自然慵懒JK——宝多六花。
BD发售后，终于看完了期待已久的扳机社剧场版《古立特宇宙》。目前本片在bangumi已经由1586人打出了7.9的高分，远高于前作7.1和7.4的分数，在豆瓣的情况也是如此。
完整看过两遍《古立特宇宙》后，我对它能取得这样的成绩并不意外。
剧场版《古立特宇宙》有着两部TV动画前作，而它们共同的前身，是1993年开播的《电光超人古立特》，一部曾在低迷之时拯救了“奥特曼系列”专业户圆谷会社的特摄剧。
作为古立特系列30周年纪念和动画可能的收官之作，《古立特宇宙》很好地满足了系列粉丝，填补了两部TV留下的种种遗憾，多重合体多场战斗量大管饱，也照顾到非特摄厨的观众，传达出特摄和英雄之于普通人的意义。
今天就让我们抛弃条条框框，用聊天的方式讲讲《古立特宇宙》。
故事：打破荧屏的内外交互首先是《古立特宇宙》中的两条叙事线。
一条是感情线，即裕太对六花的告白。这个纯粹的传达爱意的欲望，是超级特工古立特产生内疚的原因，是打破修正光线假象的关键，也是本片所有混沌乱象的起源。
在第一季中，古立特占据了裕太的身体使其记忆缺失，等同于剥夺了裕太和同伴们患难与共、和六花关系升温的珍贵时光。
虽然是迫于无奈，古立特还是对侵占他人人生的行为感到自责，因而被幕后黑手趁虚而入。
记忆缺失让裕太想不起古立特的形象，只能靠零星的印象画了又擦，擦了又画——这一行为在剧场版的开幕出现，并成为最终的破敌之法。
另一方面，六花的记忆是完整的，她还记得在第一季中和裕太共度的点点滴滴。在反复书写剧本、梳理记忆的过程中，六花逐渐明白了自己对裕太的感情。
因此，第一条线也可以说是关于记忆。
另一条线是六花和内海的舞台剧剧本。剧本的一次次改写与评价同时对应着影片内的故事和影片外的现实。
第一版剧本是裕太等古立特同盟共同经历的故事，也是第一季《SSSS.古立特》本身的故事。
第一版剧本得到这样的评价：设定太复杂、新条茜的动机让人难以理解、没有真实感……这些评价和《SSSS.古立特》在现实中的境遇如出一辙。
《SSSS.古立特》最终话里，无论是古立特占据裕太记忆的设定，让裕太和六花的关系进展一夜回到解放前，还是用三次元世界开放结局的方式，解释新条茜的心理动机，都让当时的观众颇有微词。
第二版剧本删去了新条茜和安奇的戏份——第一季中最令人难以捉摸的两个角色，并加入了《SSSS.电光机王》主人公们的故事，这版剧本得到了不错的评价，就像现实中的《SSSS.电光机王》那样。
第三版剧本重新加入了新条茜和安奇等人的戏份，或者说，第三版剧本就是整个《古立特宇宙》的故事本身。
从想要呈现六花和新条茜的珍贵关系到删去新条茜的戏份，再到重新加入新条茜后感觉没能传达给观众，却感到释然，不断修改的剧本及评价反映了六花和内海的心理变化，也是现实中制作组修改剧本的心路历程。
制作组借剧中人之口和剧中剧的形式，达成了影片内外的交互，打破了二三次元的界限，把对影片的诠释权交给剧中观看舞台剧的观众，也交给观看《古立特宇宙》的我们。
大家都笑了，或许就够了。
收官：填补空白缺憾之作《古立特宇宙》很好地完成了对两部TV的补完。
《古立特宇宙》整部作品就是建立在《SSSS.古立特》中裕太失忆的问题之上，古立特对裕太的愧疚，也能看作是制作组的愧疚，于是用一整部剧场版为两人的感情做了交代。
《SSSS.古立特》中的新条茜、阿历克斯、安奇也得到了进一步塑造。
新条茜确实地走出了家门，并在三次元中结交了一些朋友。
阿历克斯和新条茜亦师亦友亦敌的关系有了进一步展现。
新条茜终于对安奇说出了抱歉，安奇也好好地对这个平凡的神明诉说了感谢。没有新条茜创造的安奇，就没有《SSSS.电光机王》中的古立特骑士。
《SSSS.电光机王》中的坑相对少一些，由于用相当多的篇幅描写人物，它没能好好解释自身的世界观设定。
而在《古立特宇宙》中，我们终于明确得知《SSSS.电光机王》是古立特创造的世界，两部TV的世界观自然融为一体，这个问题也迎刃而解。
还有一些后日谈性质的内容。
蓬和梦芽的老夫老妻式互动，蓬对改变自己人生轨迹的失马的珍重，以及我们终于知道了公主口中的三个必须遵守之物是什么：约定，爱和……
最佳食用期限。
这个贯穿《SSSS.电光机王》的悬念终于在《古立特宇宙》中得到揭晓，说了，但又好像什么都没说。
为了解答这个问题，让我们再次回到影片开场。
当裕太告诉内海自己打算向六花表白，得到了“太迟了，过了黄金期”的回答。而当影片结尾裕太向六花告白时，一开始的回应同样是“太迟了吧”。
通过这两个案例很容易看出，最佳食用期限，指的是不要犹豫蹉跎、错过最佳时机，是“在合适的年纪做合适的事、把握当下不留遗憾”更高级的说法。
剧场版中，裕太没有错过最佳食用期限。
准备约六花观看舞台剧“孤独的运动鞋”时（剧名是对原作《电光超人古立特》第17集的致敬），裕太没有因为流言蜚语打退堂鼓，只是好巧不巧六花当天另有安排。
和六花一同外出购物时，裕太同样把握了公园内水到渠成的良机，可惜被幽灵安奇破坏了气氛。
学园祭最后一天，裕太按也是按原定计划传达了自己的心意。
在这个层面上，剧场版中蓬与失马、失马与公主、六花与茜、茜与安奇等各种CP之间的互动，都可以看作是遵守最佳食用期限的表面呈现。
在我看来，最佳食用期限还与古立特系列等特摄片的主旨——英雄梦息息相关。
特摄：过了保质期的英雄梦让我们从内海说起。
在《SSSS.古立特》最终话中，当被古立特附身的裕太邀请内海一同战斗时，内海拒绝了他。
古立特同盟中，只有六花和内海两个普通人。
不能变身的六花尚且能用家中的旧电脑为古立特提供媒介帮助，内海就真的只是一个有着大量特摄知识，却只能在一旁观战的特摄迷。
当所有事件告一段落后，内海望着手中的玻璃弹珠发问：为什么电光超人会附在裕太身上？
言外之意，是对自己没有被选中的失落。
在《古立特宇宙》中，当裕太又一次被命运召唤，内海同样表示了遗憾。
但这一次，内海并没有陷入自我怀疑，而是将玻璃弹珠转交给了裕太。
这个出自第一季的象征宇宙的玻璃弹珠在《古立特宇宙》中多次出现，并成为了裕太找到古立特真身的钥匙。
内海是那个最想要被选中的人。
他对特摄片如数家珍。当看到真正的特摄英雄站在眼前，他比任何人都要兴奋。在观看自己喜爱的特摄剧时，会被其中的台词和情节深深打动而流泪。
内海就是你我一样的普通人。小时候觉得自己是天选之人，做着拯救世界的英雄梦，长大后才发现，自己并不特殊,也不是主人公，而是随处可见的路人A。
就像《FATE/ZERO》最后卫宫切嗣的妥协之语：英雄是有保质期的。
30年前播出的特摄剧《电光超人古立特》，还是一部面向儿童的子供向作品，而《SSSS.古立特》和《SSSS.电光机王》，都是面向那些已经不再年幼的少年和大人的深夜档动画。
但正如卫宫士郎用继承梦想的方式回应了切嗣，《古立特宇宙》也给对这句话出了自己的答案。
谜底就在大石昌良作词作曲的三部动画主题曲之中。
Special Singal to Save a Soul。《SSSS.古立特》的OP《UNION》中充斥着独自忍受无聊日常的孤独和焦躁，“快醒醒，有人正侵略我们的世界”和“我来从无聊中解救你了”正是儿时最梦寐以求的话语，我们在内心加速发送着SOS，期待着一个英雄选中自己，撕开日常的假象。
Scarred Souls Shine like Stars。《SSSS.电光机王》的OP《インパーフェクト》（Imperfect）中，歌颂着那些已经明白“儿时憧憬的英雄，活到现在都没见过”、认识到自己的渺小，仍选择为了心爱之人挺身而出守护世界的人们，那些伤痕累累但如繁星般闪耀的灵魂。
《古立特宇宙》主题曲《uni-verse》直接以“你已经忘却了吗？完全不记得了吗？”开场，既是古立特对失忆的裕太的提问，也是对我们的提问，随后转为“那个时代所描绘的英雄，一定仍然存在于你的心中”，最终用多人和声，歌唱因共同的梦想彼此相连的我们。
从孤独焦躁到泰然自若，大石昌良在主题曲《uni-verse》发售的访谈中讲述了自己的创作心路：
“SSSS系列的歌曲，一直是写给那些「认为自己是主角而活着的，却在不知不觉中变回普通人，即便如此也要夺回属于自己主角地位的‘长大了的少年们’」。”
特摄和动画，本是虚构之物。
但正是这些由过了保质期的大人们制造的虚构和想象，让儿时的我们从无聊日常中体验到了真正的“宇宙大爆炸”。
给予了长大的少年们直面生活的勇气。
