文丨师利国

昨天整理书柜，重新翻阅曾经读过的书籍，在一本旧书里掉了一封书信。从信封字体看是妻子写给的，我十分好奇的阅读了全文，我感慨万千，也勾起了我的回忆。

信件落款日期是1984年4月22日，信中内容主要有三层意思，一是三个月的儿子一天一个样，十分可爱，但又太折腾人，闹的晚上睡不着觉，严重影响白天上班。二是五月是我们结婚两周年，无法相聚，更多的是思念之情。三是“五一”抽时间回家看看父母。我清晰的记得当时的情景，当天我要出差在到沈阳，在等车时，政治处通信员告诉我有一封信，拿到信后就上车。在车上我迫不及待打开妻子的书信，看完内容我心里五味杂陈，更多的是辛酸的泪水。我不能在妻子身边替他分忧，我不能在身边照顾年幼儿子，心中像压了一块石头喘不过气来。一起出差的战友看出了我的心思，只了讲几句苍白无力的安慰话。晚上在招待所里又看了一遍，越看心情越沉重，越看心里越不是滋味。似乎这封信告诉我，对自己的未来要重新做出选择。过去是单身一个，一人吃饱全家不饿。如今是上有老下有小，虽然军人以服从命令为天职，但个人问题也应列入议事日程。因此我把这封信珍藏起来，夹在一本《红楼梦》书里。

在通讯条件落后的年代，书信是普通人交往的唯一渠道。那个年代都经历过写信，尤其是相隔几千里路程，要想知道对方的一切事物，信息来源就是书信。书信在这个历史阶段发挥着重要作用。最频繁的书信就是自己的家人。当兵走时父母情况如何？通过书信才能获取，虽然有时家人报喜不报忧，但盼望收到家人的来信，对自己也是一种安慰。如果长时间收不到家信，心中各种猜测都有，甚至抓耳挠腮。天天盼着通信员送信，甚至在通信员取信件的路上等待，有自己的信高兴万分，没有就很失落。

唐代诗人杜甫《春望》国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。描写了诗人爱国情怀及对亲人的牵挂，也表达了诗人炽热的思乡情感。在部队十几年，我不知道写了多少封信，这么说吧，游差路上肯定有我的信，不是收到家里的来信，就是信在行走的路上。由于军人不可能固定在一个位置，有时出差，有时换单位，有时执行某一项任务。遇到这种情况都要提前在信中告知，也许这段时间属于空白期，也是最煎熬的时期。

其实写信是很费脑子的事，尤其是恋爱期间，总想把好的一面展现给对方，可以说是绞尽脑汁。但写信又像是诉说，又像是汇报，又像是提问，又像是解题，又像是展示自己，又像是打笔仗，又像是比文化。我们很多战友通过写信提升自己，记得一位四川兵，当兵时不会写信，也不认识几个字，班长就教他从写信开始，一年后自己就可以写信，但信封由别人代写。

信写出去后盼信是一个苦差事，在外地盼望家人来信，家中父母也盼望在外地工作的子女的来信，有一句话叫“儿行千里母担忧”，长时间收不到子女来信，父母比子女还急。那个年代的父母没几个有文化，收到信后还要找人念，有时念一遍还不行，如果字迹潦草点，含糊一点，老人要理解半天。那时写信喜欢写“见信如面”，想想这根本不现实，但唯一方式就是书信，多多少少也是一种安慰。

收到信件后，当两手撕开信封的一刹那，心中在默默的祈祷，信里内容是万事顺心，千万不能有纠结的事情发生。阅读顺意的信件是一件很幸福的事，因为你要仔细阅读，认真分析信的内容，有时让你联想翩翩。当看到有不愉快的事情发生，哪怕是一句不经意的话，你的情绪马上被信件所左右，有些事情又无法让他人知道，只能自己默默承受。加上文字内容篇幅有限，只能靠仅有的内容去揣摩。你没有其他办法，唯一能做的只是回信安慰。有一句话是形容军人的“军人的奉献何止在战场”，这话一点都不假。可以说军人每时每刻都在奉献，尤其是远离亲人的痛苦，精神上受到折磨。没有强有力的精神支撑，这个兵很难当好。

正能量的信件就像一剂强心针，鼓励你，鞭策你，引导你。可以让你变得更加坚强。但也不排除负能量的信件，消磨你的意志，削弱你的斗志。尤其是在你心神不定左右摇摆的时候，如果收到非正能量的信件，作用就太大了，很容易使你迷失方向，失去自我。

但我们也可以借助信的力量做好教育引导工作。记得八十年代，改革开放后，人们的生活水平逐渐提高，有些年轻人浮躁的心情十分明显。参军后不安心部队生活，怕困难怕吃苦怕严格的组织纪律，甚至有的承受不了而当逃兵。这给部队思想政治工作带来难题，当时我在连队当指导员，新兵就有一百二十人，我们想了很多办法做好稳定军心的工作。新兵到部队一个月后，我要求新兵在春节前，每人给曾经教过自己的老师写一封信，感谢老师的教育之恩，不会写的班长要帮他们写。半个月后，所有新兵都收到老师的回信，鼓励他们在部队建功立业。不能说这封信稳定了军心，但这封信的确发挥了重要作用。

书信已经成为历史，那是一个时代的烙印，也是无法抹去的记忆。

2024.3.7十堰

☆ 作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生