杜审言：杜甫的祖父、恃才傲物的才子

杜审言这个名字，对现代的很多人而言，可能比较陌生。如果不是对诗歌感兴趣，很可能我们不会对这个名字过多关注。如果杜审言活过来，看到一千年后的自己竟然默默无闻，估计他会再次气走。在他生活的时期，他也曾经光芒万丈，而且他还很自信，怎么能接受自己无人知晓呢？不用杜审言来提醒，我们就来了解一下这位当年的大才子、杜甫的爷爷——杜审言。

杜审言，字必简，祖籍襄阳，后迁居于河南巩县。要说杜家，人称京兆杜氏，那也算得上名门望族，家族中出现过不少名在史籍的人物。西汉有父子御史大夫杜周、杜延年；东汉有书法家杜度、学者杜笃；曹魏有名臣、大将杜畿；西晋有军事家杜预；南北朝还有名将杜骥、杜掞。进入隋唐，杜家更加兴旺，除却杜审言和孙子杜甫两个著名诗人，九位宰相就有九位，像大名鼎鼎的杜如晦就是京兆杜氏。

杜审言的父亲杜依艺，任巩县令后，就把家也搬了过来，杜审言就是在巩县成长起来的。生活书香门第，自然受到的教育是很良好的。再加上杜审言果然继承了家族的好基因，很是聪明，学习成绩自然不错。尤其是诗文，更是他的拿手好戏，年纪轻轻便文名远播，与李峤、崔融、苏味道被人并称为“文章四友”。有才华可能会受人嫉妒，恃才傲物则肯定不受欢迎。偏偏杜审言就是恃才傲物的主，自然受到很多人的嫉恨。

约在乾封元年（666年），杜审言开始走进仕途，做了州县的僚属。一年后，考中乡贡进士，在仕途上的上升之路开始开辟出来。第二年他高高兴兴进京参加省试，可是结果却是名落孙山。这应该是正意气风发的小杜受到的第一次挫折。不过还算幸运，两年后，即唐咸亨元年（670年），杜审言终于进士及第。第二年，他释褐为汾州隰城县尉，正式踏上了仕途。

约在上元二年（675年）春，杜审言又徒蜀川县尉，有人说王勃的著名送别诗《送杜少府之任蜀州》就是为送他而写，不知有什么根据。之后多年，杜审言都在地方为官，一直到垂拱四年（688年），杜审言赴京调选后，没有再往地方，而是留京任职。几年后，长寿二年（693年），又离京任江阴县丞，不过很就被罢职。万岁通天二年（697年），总算升任洛阳县丞。但是嘴大又自傲的杜审言，很快又碰了壁。圣历元年（698年），又因事获罪被贬为了吉州司户参军。

杜审言无论如何都想不到，这次被贬差点要了自己的小命。也不知道是政见不和还是杜审言的臭嘴，来到吉州没多久，他就得罪了员外司户郭若讷、司马周季重。这两人也不是什么君子，一不做二不休，就要要了杜审言的性命。两人联合起来诬陷杜审言，杜审言被定为死罪。就在这生死关头，杜审言只有十六岁的儿子杜并，愤恨不已，便要为父报仇，他潜入司马府刺杀了周季重，但他自己也命丧侍卫刀下。最终杜审言逃得一命，免职回到洛阳。这次他自己虽然逃脱，最终还是害了自己儿子的性命，这就是他沉重的代价。

长安二年（702年），武则天召见杜审言，将要任用他，想看看他的才华，就问道：“你高兴吗？”杜审言自然要说高兴，拜谢一番后，武则天为他出了一个命题作文，让他写一篇《欢喜诗》。交卷后，武则天很满意，赞叹他的文才，任命他为著作佐郎。

神龙元年（705年），太子李显、宰相张柬之、崔玄暐等大臣发动兵变，逼迫武则天退位，复辟唐朝，史称“神龙革命”。“一朝天子一朝臣”，新的朝廷建立后就要清理“旧朝余孽”。在武则天当政时期，为了自己的仕途，杜审言曾依附武则天的男宠张易之兄弟。清算到他，把他被贬往了岭南地区的峰州（今越南境内）。在路途之上，心情郁闷，当走到湘江边时，忍不住写道：“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”（《渡湘江》）。这次被贬之地遥远，气候风光也迥异于内地，这让杜审言思乡之情异常浓烈，在情感的刺激下，他创作了《旅居安南》：“交趾殊风候，寒迟暖复催。仲冬山果熟，正月野花开。积雨生昏雾，轻霜下震雷。故乡逾万里，客思倍从来。”

两年后，景龙元年（707年）春，杜审言终于迎来遇赦命，得以北归，回来后任国子监主簿。都是“江山易改，本性难移”，归来后的杜审言依旧是那副老样子。而他的人生也进入了倒计时。第二年五月份，杜审言加修文馆直学士。当年秋，就因病去世了。他死后，由他的好友，中国历史上人品最差的诗人之一的宋之问作祭文，葬于河南郡偃师县首阳山下的祖坟。

杜审言的恃才傲物、大言不惭是出了名的。早年在写官员的考核表时，对别人说:苏味道必死。别人不懂，就问什么意思，他回答:我判语写这么棒，他看到还不羞愧死。苏味道是大文豪苏轼的老祖宗，和杜审言同样位列“文章四友”，当时的小杜这么说，明显就是看不起人，自大狂妄。他还有许多大言不惭的雷人雷话，比如他说过:我文章这么好，屈原、宋玉只配给我当衙官；我的书法也很好，王羲之也在我之下，见了我他也得行礼。临终时，好朋友去探望，来得人是他的好友、大诗人宋之问，他说:我活着压你们一头，我这一死，你们就高兴去吧，只是遗憾，我没看到我的接班人啊。他的这张嘴，称为毒舌可并没冤枉了他，他在吉州差点把命丢了，据说也和他的这张嘴有关。

杜审言去世四年后，他的孙子杜甫出生，这是一个被称为“诗圣”的诗坛大人物，光照中国诗坛千年。杜甫的诗歌写的这么好，跟他的未能见面的爷爷是有着重要关系的。杜甫很佩服自己的爷爷，也常吹嘘“吾祖冠今古”，不知道他心里是不是真这么认为。因为有这样一位诗人爷爷，杜甫认为“诗是吾家事”，他从小就对诗歌很感兴趣，诗歌创作认真严肃，一丝不苟，生怕对不起“吾家事”，不能不说，他的这些观点和作诗态度，都和杜审言的影响有着直接关系。