2022年12月，美国长岛的著名养老院被告上法庭，老板给他的八个子女每人开出十份儿工资，仅这一项就被指控违规挪用了1600万美元。原来，他们全家都是养老院的雇工，但吃的是空饷，每月白拿100多万美元，他们白天是善良天使，晚上却过着别墅豪车的奢侈生活。直到养老院爆出280名老人遭受殴打和虐待，身上长期大片淤血，上千名家属游行抗议，才让这个邪恶家族被绳之以法。随后纽约州长才在压力之下通过一项新的法律，要求对养老院护工资质背景进行审查，希望取得好的效果，而不是让影子资本有了更多洗钱的名目。

美国为什么没有婆媳矛盾和宫斗剧，这是因为老人都被送到了养老院，这看似是国家福利，其实是最赚钱的洗钱生意。与有服务行业都要低三下四、俯下身段讨好客户不同，养老院的客户个个都已年老体衰，再加上药物控制，里面堪比奥斯维辛集中营，没人敢反抗。老人半夜上厕所需要搀扶，尿裤子需要更换脏衣服，就连处方药都得靠人喂，生命几乎都攥在养老院手里，因此根本不敢告诉家人黑暗的事实，哪怕遭受虐待和霸凌，比如身上的淤伤是怎么来的？为什么喊了几个小时都没有无人回应，但如果老人在媒体和监管部门面前乱说话，更会被绑在轮椅上反省。如果碰巧家人朋友来拜访，那就提前半小时服用强效药，让老人昏迷过去，睡一觉醒来什么都忘了。这些看似危言耸听的阴谋论，其实都发生在纽约最豪华、规模最大的17家连锁养老院。

养老院为什么会成为一项生意呢？都是因为老年人每年巨额的医疗保险和财政补助。养老院的历史最早可追溯到18世纪初，欧洲人殖民北美时，除了带来疾病、武器和战争，还用一种恐怖的方式对待老人，把老弱病残、流浪汉和瘾君子关在一起，放在今天可能难以置信，但因为老人既不能赚钱。又不能消费，因此当时在资本家眼里没有利用价值，就是这么遭嫌弃。后来随着女权主义运动争取弹性工作福利，寡妇和单身女性群体创办了老年之家来帮助老人安度晚年。这里条件可比救济所好多了，但也不再是政府公益，而是私营的收费疗养院。

起初私营疗养院因为服务好，深受美国人欢迎，但经济大萧条时期。大批无力支付费用的老人像难民一样涌入，让私人疗养院一度濒临破产。于是，美国立法机构想出一个好办法，政府出钱包揽疗养院的所有开支。自此，大笔医疗保险和财政补助流入养老院。而濒临破产的养老产业一夜之间价值数千亿美元，而且是由政府买单。于是生活不能自理的老人也变成了行走的美元。

自此开始大量私企老板都想从中分一杯羹，只要有客户，能把疗养院开起来，一年随随便便几个亿。他们不再对老人的家庭财富背景挑三拣四，只要活着就行，因为赚的是养老医保的钱，于是从1910年开始美国养老院数量增长了20倍，成为加盟连锁的房地产生意。

医保的养老财政拨款成为房地产商迅速扩张的启动资金和现金流。谁的大楼盖的多，能吸引更多客户，谁就能吸纳美国政府的拨款。自此手握数百亿现金流的大型房地产公司成为养老院真正的幕后老板。他们旗下拥有数百家不同品牌的疗养院和供应商，利益错综复杂，官员也参与其中。

为了利益最大化，疗养院高管安排自己人当员工，把工资福利拉满，每小时平均工资高达18美元，时长更是24小时结算，一个月收入轻松上万美元，妥妥的高薪阶层。院长和高管从各种昂贵的康复设备中吃回扣，基层护工从家属那收红包，并且倒卖亲朋好友探望老人的各种礼品。

现在每年都有数千名老人死亡超过24小时才被养老院发现，家属把纽约的几家大型养老院告上法庭，检察官走访调查发现，很多老人都泡在粪便一整天，根本没有护工及时清理。30年来，面对家属的愤怒和监管部门的问责，养老院都是同样的借口和说法，经费不够缺人手，要想服务好得加钱。但这些都无法解释老人身上的淤伤和种种虐待贪污行为。

纽约的养老院每年从政府拿走500亿美元医疗补助，然而他们提供的财税记录确实利润少的可怜。原来这些伪装成养老院的房地产公司用资金补助买下大量土地、大楼、医疗器械公司和各种配套产业，以商业合同的形式靠租赁和雇佣费偷偷洗钱，左手倒右手。于是，这些养老院的财务报表显示，每年都在赔钱，从而不断向纳税人索要更多资金补助。