文|谦语谈书风
编辑|谦语谈书风
“一口百草枯，小命就呜呼。”
提起那“有去无回”的百草枯，人人闻之色变。就连发明人李德军也疑惑道：“我知道它没有解药，但没想过有人主动去喝。”
这个本是解决农业难题的“除草利器”，为何却沦为了遍地开花的“死亡之水”？
它真的无药可解吗？喝下的感受又是怎样的呢？
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾。
命悬一线的“除草利器”中国人口众多，是个吃饭大国。为了在有限的土地上养活几十亿人的口粮，就必须把野草通通除去，腾出地方孕育更多的农作物。
可除草工作怎么做？祖祖辈辈都是用锄头铲子硬铲硬挖，可到头来怎么也除不尽。
百草枯的发明无疑是当年农业界的一大利器，对野草们的杀伤力绝对是“横扫天下”！
农民们再也不用辛勤地弓着腰耗尽体力，轻轻一喷，杂生在田里的杂草枝叶就开始发黄萎缩，三四天就会完全枯萎。
田地里只剩下茁壮的庄稼苗，可以畅快生长，到处青翠欲滴，一派丰收景象。
农民们每年都欢呼雀跃，对百草枯这个“功臣”永生难忘。
多年来，无数农家因它获得了可观的收成。
然而，正当全国上下都沉浸在对这款“神物”的狂热追捧之时，惊恐的消息却传了出来——有人误食了百草枯，中毒身亡！
怎料这个“除草神器”竟成了“夺命凶器”?
2021年，河北一名23岁的小伙李宏达因自幼失去双亲的照顾。
他独自承受着缺失的痛楚，性格日渐孤僻内向，当爷爷奶奶离世后，那种孤单彻底将他包围。
痛苦积压在心头时，往往会产生极端的念头。
一夜酗酒之下，李宏达做出了一个令人震惊的决定——他将一瓶剧毒农药百草枯当作普通除草剂一饮而尽。
幸运的是，大伯及时发现并将他送往医院救治。
从此，李宏达开启了一场惊心动魄的生死之旅。
确诊为百草枯中毒后，医生立即实施了血液灌流、血液透析等紧急救治措施。
然而，由于百草枯的高毒性，李宏达的手指皮肤都变得乌黑，甚至连连吐出黑血。
在医护人员的努力下，李宏达恢复了一些生机，他意识到自己的冲动差一点儿毁掉了人生。
后来，社会各界的爱心人士也纷纷伸出援手，给予资助，李宏达才得以继续治疗。
面对人们的恩情，李宏达表示，将来一定要做些力所能及的事情来回报社会。
然而命运却没有给他报恩的机会，随着并发症的加重，尤其是肺部纤维化的出现，医生不得不下达了病危通知。
亲人绝望地痛哭，但无能为力，希望的曙光瞬间被浇灭。
在经过一番挣扎后，李宏达最终还是离开了这个世界，留下了永远的遗憾。
然而，最为可怕的是，百草枯被心思不正的人盯上，成为了谋财害命的工具。
2021年12月6日，18岁的萌萌突然出现剧烈的身体不适症状，当时她正在姐姐家帮忙照顾孩子。
家人以为她只是感冒，给她吃了一些普通的感冒药，也在村卫生室输液，却无法缓解。
几天后，萌萌的病情加重到几乎无法行走，家人这才意识到事情的严重性。
经过乡镇、县城几级医院的诊治，医生们都查不出萌萌的确切病因。
最终在省人民医院的化验下，确诊萌萌中剧毒百草枯，而且浓度高达每毫升70纳克，远超致命水平。
回顾起来，导致萌萌中毒的源头，竟是姐夫陈某在12月5日给她喝的所谓“感冒药”。
陈某以防感冒为由，先是逼迫萌萌喝下一杯，虽然味道难以入口，但萌萌勉强喝了。
过了一会儿，陈某又强行给她灌下第二杯“药水”。
喝完后，萌萌就开始出现反常，但也没多加怀疑。
直到12天后的12月17日，萌萌被确诊为百草枯中毒。
更为不利的是，她已经错过了最佳时机，肾脏也已经出现严重衰竭的迹象。
经过评估，医院判断唯一的生路就是替萌萌进行一次双肺移植手术。
得知萌萌被姐夫投毒的第一时间，她的父亲就迅速报警，并将陈某控制起来。
随后的调查发现，陈某怀有久久积压的怨恨和嫉妒心理，这才铸下了如此令人发指的暴行。
警方的介入为萌萌的救治带来了转机，不过这项高风险手术费用高昂，萌萌的家境并不宽裕。
很快，一个面向全社会的爱心救助通道应运而生，仅三天便募集到54万元的善款。
2022年1月7日，在全国人民的关注下，萌萌顺利完成了双肺移植手术。
好在上天眷顾这个女孩，奇迹出现了，萌萌捡回来一条命。
李德军院士无奈与自责直到2020年，百草枯被国家彻底禁止在国内生产和销售，成为了“夺命禁药”。可即便如此，令人痛心的场景仍然不绝于耳……
“它卖了那么多年，我就愧疚了那么多年。”每每想起这句话，百草枯之父李德军院士就痛心疾首。
他原本是想造福人民群众，让农民们轻松地除草增收，谁知道这款“福利品”反而伤人性命，着实让他愧疚不已。
尽管是李德军院士亲自研发，为了防止误食特意加入了大大小小三道防线，可就是这三重保护也挡不住那些一腔求“解脱”热情的痴迷者。
第一道防线是加入了臭味剂，让液体散发出浓烈的刺鼻气味，令人闻之作呕。
第二道是将无色液体染成了乌黑的绿色，触目惊心。
最后一道防线是加入催吐剂，让不慎吞服的人呕吐时 ，可以把毒素吐出体外。
只可惜，李德军这三道设防付诸东流，仍有那些对生命视而不见的人咽下这“夺命剂”。
一片警车长鸣不绝于耳，救护车忙进忙出，就连李德军本人也无能为力。
翻遍全国，那些被“百草枯”毒害而亡的人数竟然赶上了一座小城的人口！
“我知道它没有解药，可没想到会有人主动喝它。”多少个日夜，李德军院士为此伤神。
为了弥补这份愧疚，他专门筹集资金，为那些误食或服下百草枯的中毒患者提供救治。
可令人痛心的是，那些在生命最后时刻被痛苦折磨至体无完肤的可怜人儿们，注定了大都命不久矣。
有的在极度痛楚中数着数离开人世，有的则在昏睡中咽气长逝……
“世界上最痛苦的死法之一”这个称号，百草枯注定当之无愧。
艰苦卓绝的研发之路让李德军意识到，要杜绝这一切悲剧的根源，只有从根本上下手。
于是他上下求索，与多家相关企业合作，将百草枯从液体形态改为固体颗粒或粉末状，强制使用者必须先溶解才能使用。
哪怕这个措施屡屡遭到不法之徒藐视，可他仍旧在坚持，一如当年他坚持研发出这款“利器”一样。
人非草木，惜生命胜于珍宝纵观那些因服用百草枯而陷入噩梦般痛苦逆境的人们，令人不胜扼腕。
有的是年纪轻轻的90后小伙子，因为一时生活的迷惘而主动选择从此“长眠”，却万万没想到喝下的是亡命佳酿，痛不欲生。
有的是尚未学会长大的9岁小朋友，因为和同学吵架被老师批评，一时赌气服下了这“死亡之水”。
还有新婚不久的新人，因为家庭琐事而产生口角争执，在一怒之下喝下了这毒酒，最后让所有亲朋好友痛失挚爱……
无一不是令人痛恨交加！
回看这一个个令人叹惋的悲惨个案，不仅听起来让人揪心，更是让我们真真切切地感受到了百草枯的可怕。
尽管它从一出生就“刀枪不入”，拥有三层严密外衣的“标配”，可依然阻挡不了一颗求死的心！
于是，无知者被蒙蔽了双眼，误入了歧途；求死者则被魔怔了心智，罔顾了亲朋好友的挽留……
所有悲剧的发生无不源于一个致命的错误认知：喝下百草枯就能“超生了啊！”
却不知，所谓“超生”不过是进入了更绝望、更痛苦的境地，随后在痛不欲生中“了生脱死”罢了。
细想每个误食或自杀者的遭遇，可以感受到他们喝下毒药那一刻的痛苦。
也许是在最初惊慌失措的几分钟里，他们还茫然无知不知所措，可很快被浑身如同淬了火般的剧痛唤醒理智——此时此刻，他们才真真切切地意识到自己犯下了多大的错误！
也就在那时，后悔油然而生，可惜，只是徒增心理上的煎熬，根本无法化解生理上的毒害。
他们痛苦地看着自己唇色日渐青紫、手指甲脱落、肺部坏死……直至最后一息呼尽。
结语这一切，对于失而复得的幸存者们来说，无疑是莫大的警醒。生命只有一次，用这种方式去浪费是何等愚蠢！
【参考资料】
1.中国青年网-2020.9.26-《一纸禁令，国内再无百草枯》
2.东北网-2018.8.26-《冰城医生讲述百草枯中毒者的生死境遇 “死亡之水”背后那些追悔莫及的人生》
3.2022.1.7-《被姐夫投毒百草枯女孩已完成肺移植手术，医生发文：已经醒了，生命体征平稳》
