终于到了那一天，曹操命令将自己麾下的才子杨修处死，他感到如释重负。
曹操后来碰见了杨修的父亲杨彪，注意到他显得苍老和消瘦，便好奇地问他：“您近来为何变得如此消瘦？”
杨彪以十七个字的回答，成为了流传千古的名句。
杨彪当时的回答是什么？杨修又是因为什么原因遭到曹操的杀害？
杨修在二十五岁时，因其卓越的才能被曹操任命为丞相府的主簿。
关于曹操与杨修之间，共有三个广为流传的故事，其中前两个故事广为人知。
首先是“门字谜”。某日曹操视察工程，看到新建的大门后，觉得有些不满，于是在门上写了一个“活”字。
众人对此感到困惑，杨修得知后便指示工匠将门拆除并重新建造，新门要比原先的尺寸小一些。
大家不解地询问原因，杨修解释说：“‘活’字夹在‘门’中，合起来就是‘阔’字，曹操的意图是觉得门太宽了，需要缩小一些。”
众人听后恍然大悟，重新建门的过程竟然如此费解！
第二个故事是著名的“酥字谜”。当时有人给曹操送来一盒精美的点心，曹操对这类小吃并无太大兴趣，便想让大家分享。
但他不想直接说出分食，而是希望表达得更为高雅，于是写下了“一合酥”三个字。
杨修见到后非常高兴，认为如此美味的点心竟然免费供应，于是立刻尝了一个。
众人见状惊慌地问：“这是北方贵族送给魏王的点心，您怎么敢直接吃了？难道不怕魏王责怪吗？”
杨修平静地回答：“是魏王让我们吃的。”
众人不解，杨修解释道：“‘一合’即‘一人一口’，魏王的意思是让我们分而食之。”
大家听后也明白了，随后将酥点分食。
曹操得知后虽然称赞，但内心并不高兴，因为他不喜欢有人总是猜中自己的心思，这让他感觉自己很无能。
最后是难度极高的“猜字谜”，曹操看到这样八个字：黄娟幼妇，外孙齑臼。
曹操对这八字初看不解，于是询问杨修的看法。杨修正要回答，曹操急忙说：“先不要告诉我答案，让我自己思考。”
曹操思考了许久，终于给出了自己的解释。
这是两个字一组的谜底，“黄娟”指的是有颜色的丝，即“色”与“丝”合起来是“绝”字。
“幼妇”指年轻的女子，即“妙”字。
“外孙”是女儿的儿子，所以组成“好”字。最后“齑臼”意味着承受辛劳，它们组成“辤”字，也就是辞职的“辞”。
所以这八个字的意思是“绝妙好辞”，猜字谜确实非常考验智慧，尤其是最后两字难以理解。
除了这三个故事，曹操与杨修之间还有一个与“鸡肋”有关的精彩故事。
当时曹操与刘备在汉中交战，曹操处于进退两难的境地。
刘备坚守城池，使曹操难以攻克。但若撤退，曹操又不甘心。
曹操为此心烦意乱，这时有人问他当晚的口令，曹操随口说出：“鸡肋。”
来人听后不解，但也不敢多问，便匆忙离去。
当杨修得知口令是“鸡肋”时，他开始整理行装准备离开。
众人见状问他：“您是要临阵脱逃吗？”
杨修回答：“我岂会逃跑？当然是魏王的意思。”
这涉及到鸡肋的特性，这种食物简而言之就是“食之无味，弃之可惜”，与我们现在吃鸡肋类似。
虽然不舍，但最终鸡肋还是要被丢弃。曹操将鸡肋比喻为汉中，意味着汉中终将被放弃。
既然终将放弃，不如早点撤退，反正魏王已无意久留，杨修便急忙整理行装回家。
有人见杨修离开也跟随而去，而一些胆小的人则不敢轻举妄动，毕竟曹操尚未下令。
不过，曹操最终确实撤军了。至于回去后的事情，在《三国演义》中描述，曹操回去后立即将杨修处死，理由是他提前离开扰乱了军心。
当然，在正史中，杨修回去后并未立即遇害，但他的行为确实影响了军心，曹操也因此对他心怀不满。
杨修虽然逃过一劫，但后来的运气就不那么好了。
杨修与曹操的爱子曹植关系密切，两人属于上下级关系。
杨修是曹植集团的核心人物之一，可以说是未来争夺王位的可靠伙伴。曹植自然欣赏这位聪明人，两人也常一起饮酒。
有些人一旦醉酒就容易失态，曹植和杨修就是典型的例子。
一次醉酒后，两人不知讨论了什么，杨修竟称呼曹彰为“黄须儿”，这是曹操对儿子的昵称，杨修这样称呼显然不妥。
曹植也不知道出于何种兴致，竟拉着杨修上车，说要带他出去游玩。
他们一路狂奔至一处军事要塞门前，这种行为完全没有文人风范。
不知是酒壮人胆，还是真的不知情，曹植强行要求守卫开门。
尽管曹植是曹操的儿子，但也不能随意行事，军事要塞不是随意可以进入的。
正因为这件事，曹植失去了与曹丕争夺太子的资格。主要是因为曹植多次让曹操丢脸，而杨修因此事激怒了曹操，最终被处死。
家族背景除了上述事件，杨修的家族背景也是一个重要原因。
众所周知，袁绍家族是“四世三公”，杨修的家族也是如此，他的父亲、祖父、曾祖父都曾任东汉的太尉，杨修的母亲出自袁绍家族。
曹操最怀疑的就是这样有显赫家世的人。相反，他重用的人多是没有显赫背景的。
最重要的是，曹操与袁绍是死敌。从辈分上讲，杨修是袁家的外甥，曹操自然对杨修心存不满。
就像杨彪，曹操曾差点杀掉他，后因他人劝阻才作罢。遗憾的是，杨修没有这样的好运。
这些都可以看作是表面原因，最根本的还是双方政治立场不同。这意味着，在政治上曹操和杨修是对立的。
政治立场不同，自然难以和谐相处，正是因为这个根本原因，杨修最终遇害。政治立场不同是一大罪状，酒后失言是另一大罪。
杨彪与曹操政治立场也不同，但他没有给曹操杀他的理由，因此最终活了下来。
杨彪得知儿子遇害，心中悲痛不已，因此年老的他日渐消瘦。
曹操明知故问，故意询问杨彪为何消瘦。
杨彪回答：“虽无金日磾远见之明，却怀老牛舔犊之情！”曹操听后脸色大变，连忙道歉。
这句话是什么意思，以至于能让曹操道歉？
金日磾是西汉时期的一位强硬人物，他本是匈奴人，后来归顺汉朝。他眼光独到，很快受到汉武帝的重用。
金日磾有两个儿子，教育得当，因此汉武帝非常喜欢他们。
但随着年龄增长，金日磾的一个儿子越来越放肆，甚至与宫女有染。
金日磾见儿子行为不检，一怒之下将其杀死。
汉武帝听后非常生气，质问金日磾为何杀害无辜的孩子。
金日磾回答说，孩子年幼就已胡作非为，他担心将来会给汉武帝带来更大的麻烦，所以提前除掉，以绝后患，是个十足的狠角色。
杨彪的话意味着：“我没有像金日磾那样残忍地杀害自己的儿子，是因为我像老牛一样深爱着自己的儿子。”
曹操听后非常感动，毕竟每个父母都深爱自己的孩子，因此产生了一个家喻户晓的典故：老牛舔犊。
由此可见，这个故事最终只有杨彪一人伤心，毕竟失去了儿子的痛苦。
曹操成功除掉了早已不满的杨修，但杨彪的那句话无疑让他深受感动，正如俗话所说：“可怜天下父母心”！
