近期，“神龙见首不见尾”的张译，在华表奖上现身，并且凭借《我和我的祖国》，击败张涵予，一举夺下第18届华表影帝宝座。

继44岁的他，成为今年娱乐圈首个新晋顶流之后，凭借一个“拼盘电影”夺冠的张译，再度成为了话题的中心。

然而，不同于其他明星，张译没有选择“趁着热度追击”，而是在繁华过后，就开始“神隐”。

如同年初的《狂飙》大火之后，张译没有选择像剧中演员那样，疯狂直播捞金，而是在流量巅峰，隐出众人的视野。

不发微博，不接受采访，就连《狂飙》的庆功宴也没出现。

即便，在他的表演被诟病，“不如男配角张颂文”好，后来还被曝出“戏霸”的黑料时，他也没有出来为自己解释半句。

甚至于，他随后主演的新剧《他是谁 》，被狠狠抨击“演什么都一个样”时，张译也是一声不吭。

就像他说的:

“我是一名演员，并不是明星，我还不够厚，经不起太多的消费。”

他只想专心演戏，无意成为人们追逐的热点，争议的中心。

多年来，他是这么说的，也是这么做的：

不参加综艺，也不参加真人秀，只是专心拍电影、电视剧。

而且，每次都是有戏时，才出现。没戏时，就立马消失。

以至于，此次，当张译现身华表奖时，网友们说：

“太久没见到张译本人了，是活的，是活的，他出现了。”

那么，消失的这段时间，张译去哪里了?

其实，又是马不停蹄地进剧组拍戏了。

出道至今，张译虽说已经荣膺金马、金鹰、百花、华表，影帝大满贯，但他的身上，却始终萦绕着一种紧迫感。

过去四年的时间里，张译一口气拍了16部电影。

组和组之间，最短只间隔半天。

紧紧缠绕着他的不止于此，还有对名气的恐惧和不安。

曾经，一位主持人问张译：

“总有影迷为你尖叫，那是什么感觉？”

张译心虚地笑着：

“我觉得那声音不属于我，我就是一个假的。”

很难想象，一个堂堂的影帝，居然会说出这么没气场的话。

事实上，张译的骨子里，藏着浓浓的自卑的底色。这和他的成名经历，密不可分。

张译的自卑，来自于何处？

大概，是爆红前，那漫长而煎熬的10年。因为长得丑，他尝尽了人间辛酸。

当年，张译历经千辛万苦，才考入文工团。没想到，因为长相在班级垫底，被同学们嘲笑“驴脸”，甚至还被笑话：

“就你，长这么丑的，还能进文工团，是我们招生标准降低了吧！”

这也就罢了，就连老师也对他毫不留情：

“我们班最不会演戏的，就是你了。”

就连好友沈腾，也说：

“如果我长成你那样，我是绝不会在朋友圈或微博发自拍照的，要是有媒体发布我的照片，更会将它们统统销毁。”

一而再再而三的打击，让张译对自己的前途感到灰暗。

好不容易做好心理建设，鼓起勇气去找个角色，却再次遭遇导演的冷嘲热讽：

“你根本不适合演艺圈，你演戏就是个死。”

任凭张译再故作坚强，也扛不住接二连三的奚落，他开始怀疑自己是否真的不合适当演员。

黑暗里，出现了一道光，那是张译的女班长。

她欣赏张译的乐观、坚强，主动帮张译补习，两人就此谈起恋爱。

张译以为，幸运之神终于眷顾了他一次。

谁知，幸福过后是更深的冷寂。

当女班长将张译带回家见父母，女班长的母亲毫不留情地说：

“那张脸，就像让人一个屁股坐了似的。”

“就是十年、八年，也不会有出息。”

就这样，张译惨遭分手。

遭受打击的张译，陷入更深的迷茫。

后来，好不容易凭借打不死的“小强精神”，强撑着站起来，在团里跑跑龙套。

然而，尽管他总是积极准备，但无论怎么拼命演，总会出笑话。

这个时候，团里负责人又对他说：

“张译阿，别折腾了，你没有表演天赋。”

“安心工作，以后进办公室做干事、写公文吧。”

坚持了这么久，就要放弃了么？张译徘徊过，却不甘心！

既然毫无希望，何不放手一搏，反正也不会比现在更差了。

张译突然想通了，于是一口气打印了上百份简历，跑遍了上百个剧组，哪怕只能得到一个跑龙套的角色。

谁知，凭借张译这张脸，跑龙套的小角色对他来说，都是一种奢侈。

辗转多时，好不容易有一个演历史英雄人物的机会，却又在离证明自己只有一步之遥的时候，被换下了。

原因很简单：

张译长得太丑，英雄后人觉得不适合演他的先辈。

张译大受打击，却依旧不死心。

他的简历，不断加印，5年的时间，加印了上千份，跑了几百个剧组。

拿到的角色，却屈指可数。

张译的内心已经是千疮百孔，不过此时的他，已经没有退路，只能硬着头皮往前走。

2005年，张译好不容易得到《乔家大院》中，一个小杂役的角色，原本甘之如饴的他，却被导员胡玫的一句话当头棒喝:

“男演员28岁再不出来，基本没希望了。”

张译听后，一阵冷汗。

彼时的他，已经27岁了，一个像样的角色，都没演过。

一时间，张译心急如焚，辗转难眠。

他急需寻找到演艺生涯的突破口。

幸运的是，在28岁这年，张译终于等到了一个改变命运的机会。

那年，张译得知康洪雷导演，筹拍《士兵突击》的消息之后，立马提笔写了一封3000字的信。

里头密密麻麻是，自己能够胜任剧中“许三多”的理由。

其实，张译之所以想争取这个角色，是有渊源的。

《士兵突击》的前身，是话剧 《爱尔纳突击》，编剧正是张译所在话剧团的同事。

当时，这部剧在团里排练时，张译负责场记工作。

由于，心中有一个演员梦，所以张译做场记时，将每个人物的角色都背得滚瓜烂熟，对剧本更是了如指掌。

不得不说，张译这招剑走偏锋，还真奏效了。

由于信中的言辞恳切，让导演康洪雷深受感动，决定用他。

只是，没给他许三多的角色，而是一个出演班长“史今”的机会，张译对此甘之如饴。

他将它当做职业生涯，最后一根稻草，紧紧抓住。

剧本，他看了又看。人物性格，他一再揣摩。

功夫不负苦心人，这部戏播出后，张译火了。

史今退伍那段，笑着笑着就哭了，更是让不少人记忆深刻。

熬了近10年，张译终于迎来了演艺生涯的曙光。

在28岁的年华，比胡玫导演说的，晚了一年，他及时坐上了一辆通往伟大前程的末班车。

只是，也许是煎熬的时间太长了，让张译始终对自己有一种不自信。

他总感觉，而今得到的一切，都是那么不真实。

观众的喜欢，让他惶恐。

观众的追逐，让他焦虑。

一次，张译走在路上被一个女孩认出来，他一下子就慌了，拎着手里的水果，就使劲地跑。

一个不小心，就撞到了墙，水果散落一地，摔个稀烂。

面对无数次的采访中，面对那些他人的褒奖，张译也总觉得承受不起，他总是说：

“不是我演的好，是剧本写的好，导演拍的好，和我有什么关系呢。”

“换一个演员，他一样是史今。”

他从不觉得自己演得好，总是把功劳都归于别人。

对于名气和赞誉，也总有一种不配得感。

不过，在演戏这条路上，张译却没停止过。

随后，他又陆续出演了《雪花那个飘》、《生死线》、《兵团岁月》等多部影视作品，事业走上了快车道。

2020年，张译又在《八佰》中大放异彩，《金刚川》力压吴京，并得到张艺谋的关注，邀请他出演电影《红海行动》。

这部电影一举夺下36亿票房，张译又大火了一把。

此后，张艺谋又邀请张出演译《满江红》、《悬崖之上》、《狙击手》，部部出彩。

张译，从此迈向了“百亿票房先生”之路。

也许是一切来的太不容易，原本只要有个“跑龙套”的角色就甘之如饴的张译，竟在不知不觉中，开启了“戏疯子”的道路。

为拍摄《我的团长我的团》中的角色，张译不管是拍戏还是休息，都瘸着腿走路。

结果，等到戏拍完，张译的左腿也比右腿，瘦了2厘米。

为拍摄《红海行动》，张译在一场爆破戏中，脚踝完全断裂。

然而，因为担心影响剧组的进度，张译不仅拒绝做手术，甚至连石膏都不打。

他强忍着痛苦，在片场“冲锋陷阵”。

后来，拍摄《一秒钟》，张译为诠释出劳改犯的瘦骨如柴，一天只吃一根黄瓜。

短短46天内，他竟暴瘦了20斤，最低时，体重只有110斤。

在拍摄《悬崖之上》时，其中有一场电击的戏，导演张艺谋提出，可以用替身演员，张译拒绝了，真的接受了电击。

这样的意志力，真是非常人能比。

凭借着这样“不要命”的拍戏精神，张译的演艺生涯交出一张张满意的答卷。

先是在2014 年，凭借《亲爱的》，一举斩获第30届中国电影“金鸡奖最”佳男配角奖。

而后，又在2017年，凭借《鸡毛飞上天》，荣获白玉兰奖和金鹰奖双料影帝。

加上最近凭借《我和我的祖国》，斩获的华表奖影帝，张译已经是国内重磅级奖项的大满贯得主了。

也许是年少时经历过太多挫折，至今已然是多个影帝宝座傍身的张译，却始终不改自卑的底色。

甚至，面对太好的评价，总会让他感到不真实，甚至焦虑。

在他内心始终萦绕着一种“不配得感”。

也正是因为如此，张译说：

“因为害怕繁华消逝的苍凉，所以宁愿保持低温。”

毕竟，鼎盛时期有多热闹，衰败的时候就有多凄凉。

所以，张译总是在拍完戏之后，就自动退隐。

他无意成为万众的焦点，只想踏踏实实的拍戏。

他不想体会那种大起大落的轮转，只想稳步向前，一步一脚印。

不过，即便能保持低温，不浮躁。

张译内心，也永远有一种不知道自己能走多远的焦虑。

出道多年来，哪怕已经登上了荣誉的顶峰，他也始终马不停蹄地拍戏，不知疲惫。

4年时间，就拍出16部戏。

自卑有时候，也并不是坏事，他能让人保持清醒 ，让人更聪明地面对荣誉。

就像，张译。

因为自卑，他始终把自己看得很低。功成名就也不浮躁。

因此能够沉下心拍戏，演艺事业也越走越远。

正如他所说:

“自卑的人，才会比较少说话，然后把自己的能量，都集中爆发在表演那一刹那。”

很多人，或许正如曾经的张译那样，起点不高、过程曲折、一路受尽嘲笑和白眼。但是，纵然生命卑微如鸡毛，也可以飞上天。

乾坤未定，你我皆是黑马。

图片来自网络，侵删。