本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

40岁的杜牧，因遭到李德裕的排挤，被迫迁黄州刺史，回望自己走过的大半生，突然有了这样的感慨。

在现实生活中，每个人都有自己的无奈，谁也不会比谁活得更容易。比如杜牧，许多人都说他风流，连他自己也这样认为，除了《张好好诗》《杜秋娘诗》，杜牧还有《赠别二首》：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

然而杜牧的风流也是情非得已，他16岁的时候，正赶上唐宪宗讨伐藩镇，当时李德裕任河东节度使掌书记，领殿中侍御史，因此杜牧就给李德裕写了一封信，献上一计。

从那以后，杜牧就得李德裕赏识。

可等杜牧登进士第后，淮南节度使牛僧孺见他才华横溢，就率先把他拉拢过来，领监察御史里行，充淮南幕，居扬州。

“牛李党争”前后持续了近40年，许多人为此丢官，甚至丧命，聪明如杜牧，不想卷入这场政治旋涡，因此“自甘堕落”，来躲避政治迫害。

尽管如此，他还是被李德裕记恨在心。

在黄州，杜牧度过了3年时光，不惑之年心中尽是惑事，因此就写下了那首《书怀》：

满眼青山未得过，镜中无那鬓丝何。

只言旋老转无事，欲到中年事更多。

我们都知道，苏东坡因“乌台诗案”遭遇贬谪，逐放之地就是黄州。在唐代，黄州更为荒凉，当地民风还没有开化，不知何为进士，基本上是谪官的发配地。

这对步入中年的杜牧而言，是一个很大的打击，因此华发早生，两鬓斑白。

其实我们也一样，步入中年之前，身边的人都在照顾着自己，可中年以后，放眼望去，身边都是需要自己照顾的人。

因此，中年是特别孤独的一个年龄段，要持家，要立业，还不被理解，肩上担着责任，心中藏着酸楚。

尤其是杜牧，他年少成名，身出名门，满腹经纶却郁郁不志，心中自然悲凉。

02.

杜牧出“京兆杜氏”，是唐代顶级的氏族门阀，故有“京兆韦杜，去天尺五”之说。

德宗宰相、岐国公杜佑是他的祖父，父亲也是大唐官员，堂兄杜悰为岐阳公主驸马，曾拜相。

在这样的家庭环境里成长，杜牧自然很有政治抱负。

自安史之乱后，李唐国运直线衰落，到了中唐时期，藩镇割据，战乱不断，因此杜牧很喜欢军事，弱冠之年，就专门为《孙子兵法》写过13篇注解，还为李德裕献策平虏。

李德裕采用后，大获成功，因此对他另眼相看。

到了20岁时，杜牧已经学有所成，诗名初显，尤其23岁时写了一篇《阿房宫赋》，更让他名满两京。时太学博士吴武陵见太学生们在围阅一篇文章，凑过来一瞧，正是杜牧之赋，读罢后激动得很。

三年后，正是他向主考官崔郾力荐，杜牧才一举登第。

25岁时，杜牧依旧很关心藩镇问题，这也是中唐最大的问题，因此作五言长篇《感怀诗》：

一日五诸侯，奔亡如鸟往。取之难梯天，失之易反掌。

苍然太行路，剪剪还榛莽。关西贱男子，誓肉虏杯羹。

请数系虏事，谁其为我听。荡荡乾坤大，曈曈日月明。（节选）

从这首诗中，再次看到了杜牧的政治抱负，他渴望有朝一日能匡扶社稷、指点江山，因此他去参加了科举考试。

进士及第这一年，杜牧26岁，授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军，他波澜起伏的为官之路，从此拉开了大幕。

03.

唐文宗大和七年，公元833年，牛僧孺提举杜牧为监察御史里行，留任幕府掌书记。牛僧孺很欣赏杜牧，几乎把他当成自己的门生，悉心教诲，传授给杜牧很多为官之道。

三年后，牛僧孺因纳降吐蕃之事被李德裕弹劾，因此罢相，迁东都留守。杜牧也以监察御史的身份，分司东都，因此躲过了“甘露之变”。

就是在洛阳，杜牧偶遇了张好好，见她当垆卖酒，一时感慨，就写下了那首著名的《张好好诗》：

洛阳重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须。

朋游今在否，落拓更能无？门馆恸哭后，水云愁景初。

斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。

杜牧在入牛僧孺幕前，曾在江西观察使沈传师幕府供职，治所在洪州，就是王勃写《滕王阁序》的地方。

沈、杜两家是世交，杜牧在那里工作很轻松，沈传师有个弟弟叫沈述师，也喜好风雅，因此杜牧就总去沈述师家做客，把酒言欢。

杜牧的《李贺集序》就是应沈述师所请而作，有一天沈述师又请杜牧来家里喝酒，告诉他新招了一个歌伎，就是张好好。

当时张好好才13岁，在当地已经很有名，杜牧见之所喜，但沈述师并没有成人之美，不久后纳张好好为妾。此番洛阳相见，杜牧才知张好好已经为沈述师所弃，流落街头，故伤怀。

洛阳三年后，杜牧应宣徽观察使崔郸之邀，出宣州团练判官，干了一年后被召回长安，任左补阙、史馆修撰，随后升膳部员外郎、比部员外郎。

因逐渐得到朝廷重视，李德裕便将他排挤出朝，外放黄州任刺史。在黄州任职期间，杜牧政绩十分突出，“兴学教士，立庙崇祀先圣，一时家循孔教，人颂儒书”。

黄州任期满后，杜牧先后出任池州、睦州刺史。公元848年，“牛党”成员周墀为相，召杜牧回京任司勋员外郎、史馆修撰。

同一年，牛僧孺过世，但“牛李党争”依旧在继续，所以杜牧以京职俸禄抵为由，主动申请外调，任杭州刺史。

朝廷没有批准，反而升他为吏部员外郎，因此杜牧接连再上三表，最后朝廷无奈，让他出任湖州刺史。这就是杜牧的聪明之处，懂得韬光养晦，远离朝堂纷争，相形之下，李商隐就没看清这一点，导致一生郁郁不志。

14年前，杜牧曾应崔君素之邀，来过湖州宴饮，当时崔君素任刺史，他知道杜牧好风流，所以便召集了许多歌伎让杜牧挑选，可杜牧都没相中。

为此，崔君素还刻意为杜牧准备了一场竞渡赛，引全城百姓来围观，挑选了一天后，杜牧看中了一个十三四岁的小女孩，便请小女孩和她母亲上船来谈话，母女俩都很害怕。

杜牧说明缘由后，女孩的母亲觉得她尚小，不适宜婚配，因此杜牧说，等我10年，10年后我也做刺史了，再来迎娶。

说完后，杜牧当场就下了贵重的聘礼。

女孩的母亲担心地问，若10年后你没来呢？

杜牧看着小女孩说，那你就另嫁吧！

十年之约，杜牧没来，14年后才到湖州任刺史，再寻小女孩时，她早已为人母，因此杜牧有诗《叹花》：

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。

这件事并非正史记载，但在民间流传甚广，从这里也能看出，杜牧确实很风流，他和张祜还有“赌酒取姬”之轶事。

在湖州一年后，杜牧再被召回朝，升考功郎中、知制诰，次年迁中书舍人，这一次杜牧欣然赴任，因为李德裕早前刚刚去世。

遗憾的是，此时的杜牧已经进入人生末年，他卖了在京城的30间祖屋，重修了樊川别业，开始在那里以文会友。因此杜牧有别称“杜樊川”，著有《樊川文集》。

李商隐、温庭筠此间都曾有诗拜谒杜牧。

唐宣宗大中六年，公元852年，杜牧心知大限将至，自撰墓志铭，整理诗文时，焚毁大量不称心的作品，仅留十之二三。同年冬，杜牧与世长辞，终年50岁。

04.

杜牧可堪大唐的“金句王”，他笔下的经典诗句俯拾即是，如：

《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；

《山行》：远上寒山石径斜，白云生处有人家；

《秋夕》：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤；

《赤壁》：东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔；

《鹭鸶》：惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风；

《泊秦淮》：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花；

《江南春》南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；

《紫薇花》：桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人；

《赠别二首》：多情却似总无情，唯觉尊前笑不成；

《过华清宫绝句》：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来；

《寄扬州韩绰判官》：二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

《题宣州开元寺水阁》：深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风；

《齐安郡后池绝句》：尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣；

在诗坛，杜牧与李商隐齐名，并称“小李杜”，为中晚唐时期最杰出的诗人，除此以为，他在赋和古文上，亦都身趁名家，造诣极高。

杜牧的诗以清峻奇见称，所以他看不惯白居易那种，恨不得把诗写得连卖烧饼的大娘都读得懂的样子，又因白居易捧徐凝而压张祜，对他多有不满。

想来，白居易确实也不擅写“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”这样的句子。

当然，每个人的诗都有自己的特点，雅俗共赏，百家齐鸣，文学文化都应该具有包容性。