在县城里，到年纪就该结婚生子已成为了一种文化，一种约定俗成。对我而言，过去的三年里，我从第一次尴尬的相亲开始，到最后接受妥协之爱，我经历了163次的相亲，刚开始的我，怀揣着满心的憧憬和对爱情的向往。

我相信真爱，相信灵魂伴侣的存在，相信在某个转角，爱情会以最美的姿态出现。然而，现实却是残酷的。一次次的相亲，从最初的期待到后来的麻木，我见过形形色色的人，有的温文尔雅，有的粗俗不堪，有的和我谈理想，有的只谈金钱。

在这个北方的小镇上，开设婚介服务的刘海认为，婚姻就像是一场交易，大家都把自己的‘筹码’摊在桌面上，试图在这些筹码中找到最匹配的那一对。“年纪、职业、家庭背景、父母是否退休、是否有房、外貌，这些都是所谓的‘筹码’。”

尽管秦晓心里并不认同这一套标准来评判自己或他人，但她无法避免地被周围不断的相亲活动、结婚潮流、甚至是生育的社会压力所卷入。今年春节，她主动向父母提出了想要尝试相亲。

不仅是秦晓，在这个小镇上，无数如秦晓一般的年轻人正陷在相亲的困扰中，不论男女，一旦到了所谓的“适婚年龄”，他们就必须面对关乎一生的重要抉择。

在完成她的专科学习后，秦晓在2019年，毫不犹豫地选择回到了她宁静的家乡。那时她24岁，正处于她父母眼中的适婚年龄。然而，对于婚姻，她并不急切，甚至拒绝了所有的相亲安排，直到她意识到，随着时间的推移，她的选择似乎变得越来越有限。

在2023年的一年里，秦晓仅仅见过三位男士，他们各有特点：一位是本地的医生，一位是政府单位的公务员，还有一位是小企业的老板。但他们共同的特点是：年龄都比张玉小，而且似乎对她没有特别的兴趣。

她的一位同事，也是她的好姐妹，尝试为她分析原因。秦晓的工作虽然稳定，但并不是特别吸引人——她在一个体制内单位工作，但合同性质的工作和普通的薪水，并没有让她在婚恋市场上显得特别有优势。此外，尽管她的父母都有退休金，但家庭并没有足够的积蓄来支持她的婚姻生活。虽然她相貌平平，但并不足以让她在相亲市场上脱颖而出。

因此，她的姐妹告诉她，在这些方面她并没有显著的优势，加之年龄的增长，不被选择似乎成了一种常态。秦晓虽然接受了这种冷静的分析，但内心仍然困惑：为什么相亲看似只是一场双方条件的交易，而真正的情感连接似乎被忽略了呢？

然而，在她所在的小城镇，持有如秦晓这样想法的人并不多。在这个环境中，年龄成为了一个关键因素，影响着相亲的选择和可能性。尽管在大城市，像她这样的年龄不会受到如此大的婚姻压力，但在她的家乡，她被贴上了“大龄剩女”的标签。

随着时间的推移，适合她相亲的人选变得越来越少。在这个小城镇，通常只有年龄相仿的男性才会被考虑作为潜在的匹配对象，但似乎所有条件较好的男性都已经被选走。

过去一年里，经常给她介绍相亲对象的同事们也变得沉默了。那三位男士，尽管是广泛搜索的结果，但她知道其中两位之后还与她的表姐相亲过，这让未来的聚会显得尤为尴尬。

原本，秦晓的相亲渠道主要是通过身边的朋友和同事。但随着父母的焦急，他们开始求助于当地的专业婚介，希望能为秦晓“撒下更广的网”。

她的表姐与去年相亲时遇到的那位医生结了婚。尽管他们从未正式见面，秦晓仍然觉得，这样的情况无疑会让未来的家庭聚会充满尴尬。

终于，我步入了婚姻的殿堂，那是去年年末的事。我的丈夫是这个小城的人，但他的工作在另一个城市，那里他有一份稳定的政府职位。

在完成我的研究生学业后，我回到了我温馨的家乡，那时候我已经被当地的媒婆视为一个抢手的对象，因为我成功地获得了一个不错的政府岗位。

从那时起，直到2023年，我的生活充斥着连续不断的相亲。在这段期间，我曾短暂地和一个比我年轻三岁的男孩交往，但那段关系因为他对前女友念念不忘而结束。

那次失败后，我对相亲感到极度疲惫。我一直认为，与其说工作和学历是决定一段关系的客观条件，不如说是那种难以言喻的感觉更为重要。

但我的经历似乎总是带我走向那些不值得信赖的人。我的大学和研究生恋爱历程，都以对方的不忠告终，让我陷入了长时间的沮丧。

经过这些经历，我开始尝试抛开个人的情感，转而用社会普遍接受的标准来衡量一段婚姻——家庭背景、工作稳定性、教育程度和外貌。

这种方式与我的个人信念背道而驰，让我在相亲的过程中感到迷茫，不知道该如何选择。

幸运的是，我的一位同事帮我梳理了思路，认为我应该找一个教育和工作背景相匹配的人，家庭背景和其他因素则相对次要。

在这样的指导下，我通过一个在外地工作的表亲，遇到了现在的丈夫。我们最初只是通过微信简单交流，我对他的外表有些偏见，所以没有太多的联系。

直到他回家乡休假，我们才有了面对面的见面机会。他的身高和外貌并不是我心目中的理想型，但他的职业稳定，收入也远超我，这让我心中有了矛盾。

我父母此时也开始催促，强调我已经30岁，如果不抓紧可能就嫁不出去了。在种种压力下，我的内心天平倾斜了。我开始害怕，害怕自己会成为那个不符合社会规范的人。

两个月的相处后，我们开始筹备婚礼。我对他的经济能力很满意，所以要求的彩礼是当地的标准水平。

如今，婚后半年，我发现自己并不真正喜欢他，我们之间缺乏那种心动的感觉。

我不断地自我说服，认为婚姻不过是一场交易。每当他离开去外地工作，我总会松一口气，对自己说，不必再做戏，这场生活剧终于可以落幕了。

李婷，一个来自小城镇的女孩，毕业后满怀梦想地来到了北京。在这个繁华都市，她像无数北漂青年一样，为了生活奔波，为了梦想拼搏。年复一年，转眼间，她已经在北京工作五年，成了所谓的“大龄未婚女性”。

在北京的这些年，李婷几乎将所有的精力都投入到了工作中，偶尔的空闲时间，她会和朋友们聚聚，生活虽然简单，但充满了希望和快乐。然而，对于家里人而言，李婷的生活似乎偏离了他们的预期。在他们的传统观念中，女孩子到了一定年龄，最重要的是成家立业，找一个好人家嫁了。

"你别在北京漂了，我的同学朋友家孩子全都结婚了"

每次回家，李婷都能感受到家人浓重的期待与担忧。她的父母总是细心地为她物色合适的对象，亲戚们也时不时地会提起某某家的小伙子不错，应该考虑见一见。李婷知道，这些都是出于家人的好意，但她心里有自己的坚持。她不想因为年龄的压力而草率决定自己的终身大事，她渴望一段基于真心相爱的关系，而不是一纸婚约。

随着时间的流逝，家里人的催促声越来越紧迫。有一次，母亲在电话里哽咽着说：“婷婷，你在北京这么多年，我们都看得出来，你很努力，但是你也不小了，总不能一直这样单着吧。回家吧，家里人帮你找的那个小伙子，人很实在，你们见个面，说不定能有个好结果。”

李婷心里五味杂陈，她知道家人是担心她，希望她能过上幸福的生活。但她也清楚，自己的幸福不能仅仅建立在他人的期待之上。她内心深处，还是那个有着梦想和执着的李婷，她不愿意就这样放弃自己的理想生活。

经过深思熟虑，李婷决定和家人进行一次真诚的对话。她告诉他们自己的想法和打算，她希望能在事业和爱情中找到属于自己的平衡点。她也希望家人能理解和支持她的选择。

这次谈话虽然并没有完全改变家人的观念，但他们看到了李婷的坚持和决心，也开始慢慢理解和尊重她的选择。李婷知道，前方的路还很长，可能会充满挑战和不确定，但她愿意用自己的方式去探索和寻找，直到找到那个能与她携手共度余生的人。

毕业于1992年的我，大学期间曾有过恋爱经历，但随着毕业和“北漂”的生活，加之工作的忙碌和我较为内向的性格，逐渐变成了父母眼中的“大龄剩男”。

每年春节回家前，母亲都会给我发几位女性的照片和简介，希望我提前了解，然后一回家就开始密集的相亲行程。

这样的流程已经持续了好几年。我对于相亲这条路并不排斥，认为这是结识异性的有效途径。

起初，家人为我物色的多是在北上广等大城市工作的女性，后来范围逐渐扩大到了本地和其他地区留在本地工作的女性。

从最开始的试探到最后的全然接受，我的心态其实并未发生太大变化。

但经历这一过程，我意识到，与我一样漂泊在外的女性相比，本地女性在相亲时提出的条件通常更加直接，常涉及到收入、购房、生育等实际问题。

我曾遇到一位女性，在得知我在北京工作了九年却未购房后，直言不理解，认为像我这样的男性在本地相亲市场上几乎是被淘汰的对象。

今年的相亲之旅，我遇到了一位在北京一所高校食堂工作的女性，年纪与我相仿。相亲仅三天后，她明确表示，若结婚，可以暂不考虑购房，但需要28.8万的彩礼，并直接交给她父母。

考虑过后，我决定接受她的条件，同时我也有我的要求——我们应有两个孩子，且随我的姓。

目前，我计划在“五一”订婚，“十一”举行婚礼。虽然这样的选择可能难以为人理解，但经过无数次相亲的经历，我深刻认识到，没有一定的物质基础，婚姻很难成为现实。

真正的婚姻到底应该基于什么——是外界的期望，还是内心的真实感受？

你会妥协吗？

（人名均为化名）