大象新闻记者 冯靖雯
迷你剧《我的阿勒泰》无疑是当下的一匹黑马。豆瓣从开分8.5升至8.8，成为今年最高分剧集。
《我的阿勒泰》，改编自作家李娟的同名作品。她以细腻明亮的笔触全景式记录北疆边地美好闪光的生活日常，生命力与治愈力拉满的文字，让阿勒泰成为“诗和远方”的代名词。
有人说，李娟是天生的作家，获得人民文学奖、鲁迅文学奖，在文坛早已是传奇。可对她来说，“写作很艰难。”
高中没上完就辍学，帮母亲经营小卖部，干过车工、当过裁缝。当所有的路都走不通时，李娟决心要当个作家，“其实我真的是一个特例。我就是想长大，想摆脱我的家庭，独当一面。”
想独当一面的“叛逆”少女
迷你剧《我的阿勒泰》火了，8集、总时长300分钟的剧集，让人似乎淡忘了调休的漫长。
是的，这个五月，属于阿勒泰，也属于李娟。
《我的阿勒泰》是李娟创作的散文集，也是她的“阿勒泰”系列代表作。
李娟，籍贯四川乐至，1979年在新疆出生、长大、生活。
小时候，李娟在新疆最北端的阿勒泰地区的富蕴县度过一大段童年。
在她的少女时期，她又随着妈妈辗转在阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧人为邻，生活了好几年。
小学二年级，李娟的一篇作文在班里被老师念了出来，语文老师夸她“以后可以当作家”。
也就是在这个时候，李娟的心里埋下了写作的种子，“长越大，越觉得自己啥也不能干，只能写作。”
高中时，有一次班里需要收一笔90元的费用，妈妈让她告诉老师缓一缓再交。
“那个时候一下就崩溃了，再加上以前的决心，我觉得上学太耽误写作了。”加上英语考试前找不到小抄，李娟给老师留下一封信，回到宿舍便卷铺盖辍学回了家。
“其实我真的是一个特例。”李娟说，“我从小的愿望就是长大，想摆脱我的家庭，独当一面，自己养活自己。”
正当外婆和妈妈对李娟的辍学担心时，李娟却觉得自己终于可以当作家了。
20岁时，李娟在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。
后来，她出版了散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》，长篇散文《冬牧场》、“羊道”三部曲等，获得人民文学奖、鲁迅文学奖等。
除了写作，没有太多欲望
“拖稿李天王。平时不说话一说刹不住综合症患者。社恐兼人来疯。不做报告不讲课不喜欢签名。直播几乎是唯一社交。”在李娟的短视频认证账号里，她是这样介绍自己的。
即将45岁的她，常被读者称作“娟姨”。不过，她也喜欢别人这么叫。
李娟曾解释，因为自己个子小，戴个眼镜，外形很“学生气”，很容易会被认为年龄很小，但其实自己年纪不小了，她不愿意处于那种好像迷恋少女感的状态中。
如今，李娟依旧在新疆，她在城里买了房，过着半隐居的生活，家里常常只有一个人、一只猫。
但她并没有和生活脱节，她有自己和世界相处的方式。她会把开过的昙花摘下来煮粥吃，独自开车从新疆去海南旅行，在大风里晒太阳嗑瓜子唠闲话。
这几年，她尝试在短视频平台直播，内容大多是溜猫、铲雪、做手工、包饺子。很多时候，直播就是在尬聊。
在2021年7月一次直播中，最多观众的一分钟，只有60个人。
“直播就是为了说话。”除了写作，李娟没有太多欲望，“我没有家人、没有孩子，不用考虑太多。同时，我的性格也不是社交型人才，我也不用维持那么大的交际网。”
“可能就是现在的生活，我的情绪会把一些感觉放大，这个是不正常的，所以我现在也经常警惕这一点。”
为了让自己进入相对嘈杂的世界，李娟隔三差五做直播和大家说话，“我确实是一个人生活，没有人和我说话，有时候和邻居说一些话。时间久了不说话，真的感觉到某个技能退化了，所以我就真的是预防老年痴痴呆。”
人人可抵达心中的“阿勒泰”
“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃着食物，身上裹着衣服，在这里不知道什么是遗憾。”
李娟笔下的世界，野生、真实、生动，“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风，奔跑在凉夏，沉静在寒冬。”
正如她所说，“我的写作没有滤镜。”
著名作家王安忆曾说，李娟的文字“一眼就能认出来。有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
在李娟看来，写作很艰难，“我不是那种天才型的作家。”
她的作品之所以被人喜欢，是因为她是自己的第一个读者。
每当畅快写完一个作品，李娟通常要以读者的眼光判断、修改、思考，“最后就可能达到了你们看到的那样的一个效果，但对我来说写作真的是一个很难的事情。”
李娟是矛盾的。
“像我觉得我是被困在记忆里。虽然我现在过得很好，我再也不想回到过去，可是过去的事情哪怕过了多少年都在折磨着我。”
李娟是自由的。
剧中的张凤侠会说：“你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃、有人用便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛。”
李娟是清醒的。
2017年，散文集《遥远的向日葵地》出版后，她没有出版新作。除了忙着拿奖，好几部作品也先后再版。
今年，她要“消失”一段时间，“也是小时候一段难忘的经历，想把这个写成一部小说。一个很简单的、漫长的故事，一个与搬家有关的故事。”
“我们都向往广阔的世界，我们都起身小小的角落。”在李娟的文字里，世界温暖，草原明亮，每个人的眼睛都是新鲜喜悦的。
或许你无法抵达李娟的阿勒泰，但可以去往自己心中的“阿勒泰”。
