作为从小生活在客家山区的我，自然认识很多客家人。

绝大多数客家人都过着普通平凡的生活，年复一年，日复一日，平淡无奇。

他们绝大多数都是从默默中来，又从默默中去，最终消失在历史的长河中。

不起一点泡沫。

但有一个人不同。

他是客家人的另类。

他就是凌老师。

我们都叫他凌老师。

他的确是老师。

读初中的时候，学校里有两门课有点不伦不类。

一门课是英语。

老师说的是客家山区英语，基本上是中国人听不懂，外国人也听不懂。

当然，我说的是上世纪八十年代，不是现在。

现在的英语差不多成了国语，人人都会英格里死。

我也会几句，什么八格牙路，米西米西的。

我说的是日语，不是英语。

只能说现在的外国语太普遍了，一般的老百姓都会说几句。

另一门就是音乐。

老师基本上是听磁带教歌。

磁带唱一句，老师唱一句，然后大家一起唱。

走调是常态，识谱的几乎没有。

后来凌老师来了。

很快有了变化。

黑板上出现了歌谱。

他教大家唱。

我立刻发现他唱的音调很正，跟电影歌曲有差距，但很接近。

歌词在他嘴里吐出来很优美，很好听，犹如山中的泉水，发出非常锐耳的声音。

声音很美。

我由衷地感到敬佩。

其实小孩子也是有敬佩的，对有才华的人也是很敬佩。

凌老师就很有音乐才华。

可能这个才华放在县里，或者省里不算什么，但是在我们眼里只有山区，以前从来没有什么动听的音乐。

他出现了，他就是才华。

我们就由衷的敬佩。

很快，我又有了另外新的发现，他会绘画。

我以前不知道。

一天，他来到我家门口，说要借一张凳子。

我自然惊喜万分。

小孩子都喜欢帮老师做事，如果老师主动提出来了，就更加喜欢了。

我记得有一次，我帮老师买烟。

我家开了一家商店，而学校离商店又比较远，所以他要我帮他买。

他给了钱，需要找零。

在找零的时候，我突发奇想，多找他一分钱，看他的表现？

结果很遗憾，他私吞了。

当时的一分钱可以买一粒糖。

糖这东西是非常的珍贵，我们如果有了一粒糖，会吃上一整天。

主要是在嘴里放上几秒钟，然后迅速吐出来，等一个小时后，再放上去，如此反复，吃二天没有问题。

当然，凌老师不存在这个问题。

他就是坐一下而已，绝对不会带走。

他坐下来干什么呢？

开始我不知道。

后来他拿出了画夹，开始画了起来，我才知道，他是在画画。

说实话，山区的客家人是不会画画的，即使画，也是画菩萨老爷之类，我很不喜欢。

我以为他也是画菩萨，很快发现不是。

他在画我们的街道，并且奇迹出现了。

他画的街道跟眼前的街道非常的逼真。

当然，不是完全逼真，跟照片有差距，但很真了。

至少是我眼见最真的画。

我自然惊得目瞪口呆。

我一直以为画只在书本上，在电影里，想不到凌老师也有。

他只要一画，一幅美丽的图画就出来了。

的确让人佩服。

我以为他会一直画下去。

让人想不到的是，他不干了。

他辞职了。

他只教了半年，就不干了。

我们异常地震惊。

因为他辞职后，没有去县里，没有去省里，而是回到家里，回到一个十分贫穷落后的山寨。

他去干什么呢？

种田。

这就让人十分费解了。

当时不是现在。

当时是上世纪八十年代初期。

工作是国家统一分配的，是非常金贵的一份工作。

百分之九十九的客家人都没有，如果有了，会兴奋得三天三夜。

山寨的少女会立即表示要嫁给你。

凌老师却不要了。

当时教师的工资有三十多元，而在客家农村出工一天只有二毛钱，一个月的收入只有六块钱。

而且没日没夜，累死累活。

哪有教师这么舒服呀！

当年有脑力劳动与体力劳动一说。

说到这些时，老师总会得意洋洋问我们，我是什么劳动啊？

我们总会大声地喊道，脑力劳动！

我们很清楚地知道，脑力劳动的确是一个好东西。

几乎是脑子一转，钱就来了。

那像我们大人，砍了一天的柴，从山上背回家，走了十几里山路，累得腰都要断了，结果就挣了五毛钱。

没想到的是，凌老师就这么轻易地放弃了。

并且放弃得非常的坚决。

凌老师自己也讲了，当时学校的领导找了他不少七八次，要他重返校园，但他坚决不干。

这不是问题的最关键。

最关键的是，他不是升官发财。

他是去学知识青年，改天换地吗？

不是。

他从来没有想过改什么天，换什么地，而他也没这个机会。

因为他连山寨一个小小的领导都不是。

他就是从客家山寨里出来，又重新回归到山寨，做一个普普通通的客家山寨人。

也就是，他是大山的儿子，就要回到大山里面去。

可能他就是这么想的。

当然，凌老师还是有文化有知识。

他发现种田不赚钱，养鸡养猪不赚钱，于是学起了养蜂，并且很成功。

至少生活不成问题。

又让人惊讶的是，回到山寨的凌老师并没有平静下来。

他骨子里还是有一股与天斗，与地斗的狠劲，如同他当年辞职一般，非得闹个轰轰烈烈。

晚年，他在客家人群中干了一件惊天动地的大事。

山寨里需要建一个水电站，自然会占用山民的土地与房屋，但补偿价格很低。

这些钱让很多山民建不起房子，自然不服。

凌老师住的地方不需要拆迁，也不存在补偿一说。

但他就是要管闲事，带领大家上蹿下跳，与山寨斗。

斗的结果是，他入狱了，他的儿子也入狱了。

他输得很惨。

客观公正地说，他的闹有对，也有不对。

对的地方，补偿金是有点让人妈妈的，让很多客家人欲哭无泪。

但也是没办法。

客家穷，客家落后，要发展经济，就必须建电站。

因为只有解决电的问题，才能解决经济问题，才能发展生产。

问题是没钱呀。

只好压缩标准，降低标准了。

牺牲客家人的利益，换起经济上的发展，这是痛苦的选择，也是不得而为之的选择。

凌老师当了一回旗手，为客家人鼓与呼，不能说没有任何效果，至少后来的决策还是充分考虑了客家人的利益。

他在这方面还是出了力。

我们应该看到，有人说，跟无人说，效果还是不一样。

当然，历史就是这样，无论你如何努力，终究斗不过时间，曾经的辉煌终会被时间偷走，犹如他当年一样，从起点回归到起点，不留一片云彩。

说到底，凌老师终究是一个平凡的老师，一个普普通通的客家人，但是他的曾经，为客家人的付出，我觉得还是值得每个客家人铭记。

（李苏章原创，抄袭必究）