一直以来，姆巴佩给人的感觉都是少年老成。他不像很多天才少年那样，性格强势奔放，激情四射，但有时候显现出巨婴的一面。姆巴佩在这个年龄段，显现出难得的成熟，情绪很少外露。所以，德尚才会让他成为新一任国家队队长。但是，本赛季欧冠半决赛，大巴黎主场0:1不敌多特蒙德，两回合被对手双杀，无缘决赛，姆巴佩赛后居然泪洒现场，着实让很多人意外。要知道，2022年世界杯决赛失利，姆巴佩都没有掉眼泪，至今大家都还记得赛后他瘫坐在替补席上，目光凝重甚至呆滞的样子。当然，姆巴佩后来趴在父亲肩膀上哭了，但在现场，他一直没有掉眼泪。

结合相关背景，这种差别倒也不难理解。首先，姆巴佩在大巴黎效力长达7年，和这里有着很深的感情，所以这场欧冠半决赛失利，一方面有输球的痛苦，另一方面，也是姆巴佩对大巴黎球迷进行告别。而在国家队，姆巴佩并没有这样的情感积淀。

其次，欧冠有很长的周期，持续一个赛季。大家从2023年下半年就开始征战，一直打到2024年5月甚至6月。而世界杯满打满算也才一个月。虽然世界杯的分量要高于欧冠，但赛事持续时间短，球员投入的情感，形成的张力不能和时长八九个月的欧冠相比。

不过，也许还有一个角度，可以解读这个差别。队友的角度。

姆巴佩输掉欧冠半决赛，为何伤心？因为他的表现并不好，另外，他的队友表现也不好。总之，这是一场输得没有脾气的比赛，姆巴佩能说什么？如果他能进球，大巴黎不就有机会晋级了吗？但他没有做到。可以说，是他和他的队友们的平庸表现，葬送了大巴黎的晋级决赛之路。姆巴佩的泪水，隐藏着懊悔，自责的情绪，他感觉没法向球迷交代。

但是世界杯决赛呢？不知道大家发现没有，姆巴佩赛后瘫坐在椅子上的那一幕，除了伤心，不服，不甘，还隐藏着一种不易觉察的生气。生谁的气？当然是生队友的气。

那场决赛，还能要求姆巴佩怎么样？世界杯决赛帽子戏法，一个人打进三个点球，另外还完成了一个世界杯决赛史上有可能是最精彩的一个进球。还能再出色吗？可以说，姆巴佩在世界杯决赛上的表现，不仅可以给自己交代，也完全可以给所有法国球迷交代。法国输掉决赛，和姆巴佩一点关系也没有。姆巴佩已经在竭尽全力把法国从死亡线上往回来了。

但为何没有拉回来？当然是猪队友拖后腿。

登贝莱轻易被迪玛利亚过掉，然后愚蠢地在后面伸脚，直接送给阿根廷一个点球。穆阿尼错失加时赛最后一分钟的绝杀。金斯利科曼，楚阿梅尼，在点球大战中罚出的点球，软弱无力，被大马丁轻松挡出。

感觉到了吗？姆巴佩已经做到极致，不能再好了，但他的队友们，却像扶不上墙的烂泥一样，让姆巴佩在世界杯决赛上演的帽子戏法，完全失去意义。

一个人如果生着气，是很容易盖过那些悲伤情绪的。显然，赛后的姆巴佩，是带着气的。如果说输给多特蒙德的姆巴佩，输得没有脾气，那么输给阿根廷的姆巴佩，输得绝对有脾气。他可以昂首走出决赛场，但他的队友们，真的不能。

不错，姆巴佩那个惊世抽射，是队友传的；姆巴佩在120分钟打进的两个点球，是队友制造的。但足球本身就是11人的集体运动，这些功劳，远远抵不过点球大战中的糟糕表现。但一个人考出100分的佳绩，然后看着同班的同学都没有及格，这样的总成绩，怎么和其他班级比？所以，赛后的姆巴佩，只有生气之余的一声叹息，这种心绪下，眼泪是掉不下来的。