追了《风吹半夏》，被赵丽颖惊艳了。

红唇、卷发、丰满的脸庞，还有周身散发的气场。

在许半夏身上，我们看不到赵丽颖从前的影子。

她不再是可爱的杉杉和花千骨，也不是秀外慧中的明兰，更不是质朴的何幸福。

她，是女商人许半夏。

和赵垒谈判时，她口若悬河，淡定大方（装的）。

与赵垒互生情愫后，对望的眼神暧昧丛生，又透着心有灵犀的了然。

和赵垒吵架时，愤怒时候的爆发力，以及失望后的伤心，令人动容。

得知小陈不久于人世后，她伤心痛苦又隐忍。

不同的情绪、不同的感情，被她演绎得丝丝入扣。

在赵丽颖演绎过的各种类型的角色中，许半夏是离赵丽颖最远的那一个。

但最终呈现的结果，是最令人惊喜的那一个。

出道十几年，从最初的默默无闻，到成为一线顶流，再到如今转型，赵丽颖从未停止给观众和粉丝惊喜。

虽然，她现在的实力，离真正的戏骨还有很长的一段路要走。

但不可否认，与同期女演员相比，她已经一骑绝尘。

可即使这样，她依旧要不断被挑剔。

这一次被议论纷纷的，是她的状态。

皮肤松弛、疲态、细纹。

可在挑剔她的时候，不要忘了，她已经35岁，不是25岁。

抛却滤镜之后，这是一个中年女演员的真实状态。

或许是活在精修的世界里太久，很多人已经忘了人是会老的。

也忘了，随着年龄的增长，皮肤松弛、细纹是不可避免的。

和赵丽颖同期的85花，都在红毯上比过美，吃过年轻美貌的红利。

如今，她们一个个步入30+的年纪，也要手拉手、齐步走地被拷问青春的流逝。

和赵丽颖一起上新剧的杨幂，自然不能逃脱这样的命运。

曾经的“少女妈”“少女幂”在新剧状态明显下滑。

憔悴、老、垮了，是她逃不开的魔咒。

对杨幂来说，这一次不仅仅是容颜危机，更是能力短板的暴露无遗。

她故作风情的动作，被嘲讽是“性转张翰”，油腻。

她的表演水平，被议论是像演真人秀。

这样全方位的否定，让杨幂的处境愈发尴尬。

曾经充满灵气的郭襄，青春逼人的晴川，终究只能留在回忆中。

与她们命运相似的，还有刘亦菲。

《梦华录》开播，热度与话题齐飞，神仙姐姐成了最大赢家。

可，也有不和谐的声音。

说她脸垮、发腮、老……

然后拿出赵灵儿、小龙女、王语嫣时期的照片做对比。

可，那时候的刘亦菲十七八岁。

要求一个30多岁的女人美得像十七八，是逼她变魔鬼吗？

网友不仅对内娱女明星的样貌格外“关心”，对国外的也不放过。

最近，宋慧乔新剧开播，宣传视频中，苹果肌明显垮掉。

网友震惊了：乔妹怎么成这样了？

无它，乔妹只是41岁了。

就算天生丽质，又有医美加持，也挡不住地球引力和衰老规律。

和宋慧乔同样遭遇过变老危机的还有安妮·海瑟薇。

出道之初，安妮·海瑟薇在《公主日记》中的青春神颜，不知道惊艳了多少人。

但随着时光流逝，她的胶原蛋白也在消失。

皱纹不可避免。

没有人能够永远保持青春年少，但遇到偏爱低幼的东亚审美，老却似乎成了一种罪过。

谁之不幸？

除了不能老，女星们也不能胖。

颖儿演《千山暮雪》时，体重130斤，被吐槽成筛子。

如今瘦身成功的颖儿，自己也忍不住吐槽当初的自己。

可现在的她瘦归瘦，也失去了辨识度。

《千山暮雪》中，童雪出场的时候，还是一个学生，青涩、懵懂。

彼时的颖儿，脸上是满满的胶原蛋白，带着未经世事的无辜，犹如一个让人想要欺负的小白兔。

这是现在的颖儿，无论如何演，也无法复制的独特。

再看以前老剧中的经典角色。

林芳兵出演杨贵妃的时候，增重60斤，从高挑纤瘦变得珠圆玉润，肤若凝脂，恰好契合了白居易诗中的“回眸一笑百媚生”“侍儿扶起娇无力”。

后来，殷桃同样演了杨贵妃，美则美矣，但始终少了一份还原历史的遗憾。

不得不说，如果以前和现在一样追求骨感美，我们记忆中的很多角色都不会存在。

比如，刘晓庆的武则天，宁静的大玉儿。

刘晓庆的丰满，宁静的野性，放到现在，哪里有适合她们的角色？

如今，对骨感的畸形追求越来越夸张。

杨颖、金晨、张天爱，一个个轮番上演“排骨胸”，瘦得如同麻秆。

这样，真的美吗？

偏爱青春美丽的皮囊，不是错。

但单一的审美观，是一种悲哀。

这种审美的背后，意味着女性被逼进狭窄的空间。

为了迎合大多数人的眼光，她们只能慢慢失去个性。

当这种价值观从娱乐圈传导到社会大众身上，百害而无一利。

关于这一点，众多社会新闻已经做出了说明。

如今大众偏爱白瘦幼的审美，和古人偏爱三寸金莲没多大不同。

在这一过程中，即使女性甘愿被驯化，主动地参与，最终也难免演变成一场死局，让参与其中的人，作茧自缚，画地为牢。

这一点，在女明星身上表现得尤其明显。

少女感是女星们的流量密码、圈粉利器，吃过其中红利的人不少。

比如杨颖，即使演技尴尬，但凭借颜值，依旧打下了一片江山，热度与话题齐飞。

比如杨幂，有着“少女幂”“少女妈”的标签，结婚生女后，事业并未受到明显影响，一直是令人可望不可及的流量捕手。

但反作用是，她们也困于现状。

她们享受了流量的甜头，拿着与实力不匹配的资源，也错过了做演员需要经历的磋磨痛苦。

当需要演技的时候，她们给出的，只能是捉襟见肘的答案。

所以，30+的她们，最能拿出手的，是藏在滤镜和精修后的美颜。

至于粉丝期待的转型，则是屡试屡败。

流量明星困于流量，不是最差的结果。

更差的结果，是不想依靠流量的演员，被卷入到战局中，或者迫不得已迎战，或者被淘汰出局。

这几年，殷桃是备受关注的中年女演员之一。

有她的剧，不管成色如何，她本人的演技几乎从来不会让人失望。

最近，她凭借《人世间》获得金鹰奖最佳女主角奖，众望所归，又为她的热度增添了一把火。

但观察关于她的资讯就会发现，相比她的作品，更出圈的是她的外貌。

金鹰奖红毯上，女明星们一个个在高清镜头下原形毕露，脸肿、脸垮、法令纹，不一而足。

可43岁的殷桃，状态好得令人意外。

这不是殷桃第一次凭美貌出圈。

早前，一组关于她的海滩比基尼照流出，就已经引起阵阵尖叫，“少女”状态获赞。

可殷桃本人却谴责过这种畸形审美：

“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了。”

即使如此，殷桃也是幸运的。

凭借天生的好样貌，以及严格的身材管理，她为自己赢得了更多可能。

而那些没能保持少女感的演员，就是另外一番天地。

今年，凭借《大山的女儿》火出圈的杨蓉，就曾遭遇这样的尴尬。

2018年，杨蓉出演现代探险题材剧《沙海》，在其中饰演性感神秘的女医生梁湾。

《沙海》播出时，杨蓉被质疑：“三十多岁还演少女，做作，装嫩！”

她无奈地回应：

“不是我害怕老去，而是当下的影视环境让女演员不敢老去，我们这一波30+的女演员努力维护着少女人设，不是因为我们喜欢，而是市场需要。”

《如懿传》播出时，周迅因为脸肿，遭到恶意满满的围攻。

有人甚至把这位“三金影后”，归入了“丫头教”。

也因为她脸肿，很多人刚看了开头就被劝退。

而当时，周迅之所以状态不佳，一是因为过度疲惫，二是因为生理期。

其实，熬过前面几集，后面不管是剧情，还是演技，都值得一看。

但。

一来，很多观众没有这份耐心；

二来，好事不出门，坏事传千里，最初对她的群嘲，迅速传播开去，有的观众还未看，就已经被劝退。

最终，可惜了一部好剧。

秦岚也曾谈到：国内观众的审美是一种苛刻要求。

为了“对得起观众”，打针、医美都是正常维护。

同时，还要让自己瘦得像鬼一样。

对“少女感”的执着，以及对老态的低容忍，让女演员的路，越来越窄。

就像《如懿传》导演汪俊所说：

“东方男人的趣味，决定了市场需要的要么是年轻的，要么就再老一点，中间那段年龄很难。”

有一段时间，关于中年女演员困境的呼吁很多。

姚晨在《星空演讲》中说：

“明明到了一个演员最成熟的状态，但市场上，适合我这个年龄段演员的戏却越来越少。”

海清则在First电影节上“叫卖”自己便宜又好用，希望有更多的机会。

在众多声音的呼吁下，市场确实做出了反馈。

陈数、殷桃、童谣、刘敏涛、吴越、袁泉的崛起，就是例证。

可惜的是，中年女演员的戏路，又陷入了另外一种窘境。

曾经，留给她们的角色，是婆婆妈妈。

所以，我们看到《琅琊榜》中，年龄差只有6岁的刘敏涛和王凯演母子；听到大S抱怨，有人找她演王大陆的妈妈。

如今，则是不断的斗小三，和没那么职场的职场闯关。

从《欢乐颂》开始的女性职场群像戏，从《三十二而已》引发的女性家庭群像戏，让中年女演员走入了另一条穷巷。

演技一直被赞的袁泉，出演《我的前半生》火了之后，《流金岁月》中的小姨，《玫瑰之战》中的顾念，都带着唐晶的影子。

童谣从《三十而已》到《心居》，都带着精英女士的倔强，表演方式如出一辙，甚至连发型都没变。

《完美关系》中，陈数饰演的斯黛拉和《正青春》中殷桃饰演的林睿、刘敏涛饰演的舒婉婷都属职场女强人，设定相似。

需要说明的是，相似的类型，相似的人设不断出现，不是女演员的锅。

而是市场创作的乏力。

真正的创作是耗费时间和心力的，资本等不了，市场更等不了。

所以，当一种类型剧火了，戏路很快就会被复制。

对资本而言，这是一种安全路径。

只是，可惜了有更多可能性的中年女演员们。

国内外的优秀作品早已证明：

生活沉淀的沧桑，被时光雕刻的皱纹，都是讲述好故事的上佳原料。

凯特·温丝莱特因《泰坦尼克号》而红，但让她摘得小金人的，是她30多岁时出演的《朗读者》。

那时的她不再有紧致的皮肤和玲珑的身材，却演出了历史的厚重感。

在与小李子二搭的《革命之路》里，她皮肤松弛，脸上纹路明显。

可若没有这些，戏里那个被婚姻生活逼得窒息的家庭主妇，也就缺乏了说服力。

同理，还有《婚姻故事》里的斯嘉丽·约翰逊。

片中，她显得苍白，疲惫，没了年轻时的艳光四射，但这正是故事的最佳说服力。

拿过两次奥斯卡小金人的梅姨说：

“我从不后悔年岁在我的脸上有所展现，有很多人觉得害怕苍老，可正因为我有所蜕变的脸，让我更有资本讲不同的故事。”

凭借《三块广告牌》，在60岁捧回奥斯卡影后奖杯的弗兰西斯·麦克多蒙德则说：

“我的脸是一张地图，一张我人生的线路图。包括上面的各种皱纹。如果你去改造它，就会失去自己原有的路线。”

她们尊重衰老，并将时光的锤炼内化为表演的力量。

所以，不管处于什么年纪，她们都能闪闪发光。

幸而，国内的女演员在被各种条条框框束缚后，也在努力反击。

金鸡奖颁奖礼上，咏梅在谈到精修照片时说：

“能不能别修我的照片，如果一定要修，可不可以不要修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的”。

海清在困于家长里短的剧情后，也等到了《隐入尘烟》。

虽然，属于中年女演员的好角色依然有限，但相信未来，会有属于她们的春天。

希望到时候，我们不用再掩耳盗铃地夸奖各种令人啼笑皆非的少女感。

（图源网络，侵删）