康辉深情回忆起母亲生前说的那句“你去忙你的吧”，那时的他把这话看作是母亲对自己事业的尊重和期许。然而，当母亲因为尿毒症不幸离世之后，康辉才深深体会到了这简短而有力的五个字背后蕴含的沉甸甸的分量。

回首那个平凡的午后，康辉像往常一样从外面忙碌地回到家中，匆忙间拨通了母亲的电话。母亲接起电话，康辉便兴致勃勃地分享着工作中的点点滴滴，渴望得到母亲的指点和建议。

就在即将结束通话之际，母亲突然平静地说出了那句话：“你去忙你的吧。”语气淡然，仿佛没有任何特别的含义。

然而，在母亲去世后不久，康辉恍然大悟。原来，母亲从未真正干涉过他的人生选择，她只是以自己独特的方式，毫无保留地支持着儿子，哪怕儿子选择了她无法理解的道路。

曾经，母亲含泪对康辉说过，希望他能给她留下一个孙子。但是，康辉和妻子刘雅洁已经决定过丁克生活，尽管母亲心中充满了遗憾，但最终还是默默地接受了儿子的决定。

“我是否让母亲失望？如果当初选择生育，母亲是否还能活到现在？”这些问题始终困扰着康辉，内疚、自责、痛苦的情绪如同狂风暴雨般席卷而来。

最让他感到遗憾的是，他从未和母亲拍过一张合影。在参加董卿主持的《朗读者》节目时，他展示了一张珍贵的“合影”照片——那是他亲手将自己和母亲的照片拼接在一起，并附上了“因近期未曾与母亲合影留念，故自行拼凑此图”的文字。

凝视着这张拼凑的“合影”照，康辉的眼泪在眼眶里打转。

无论是在节目中，还是在自传中，康辉都不断地自我反思：“若是能够时光倒流回20年前，我必定会顺从母亲的心愿，为她孕育一个孩子。

”他甚至想象过，如果有个孩子，他的生活将会发生怎样翻天覆地的变化然而，人生终究没有后悔药可买，既然选择了丁克，就必须承担由此带来的后果。

时光荏苒，曾经风云人物般的康辉如今也步入了人生的下半场，他的身边，贤惠的刘雅洁女士也已悄然踏入中年岁月。尽管他们心中或许潜藏着深深的遗憾，渴望拥有一个属于自己的孩子，然而，面对高龄产妇所面临的种种风险，他们不得不慎重考虑。

康辉深知，生命中最珍视他的两位女性，其中一位已经永远地离开了他，他绝对不能再让另一位挚爱的人陷入同样的危险之中。

回溯到那个充满激情与梦想的高中时代，康辉以其卓越的才华和独特的眼光，洞察到了“学好数理化，走遍天下都不怕”的传统观念并不完全适用于自己。

虽然他在理科方面展现出了非凡的才能，但对于文科，他却有着更为深厚的热爱凭借着优异的中考成绩，康辉本可以自由选择省内任意一所高中就读，然而，他却毫不犹豫地选择了文科实力雄厚的河北师范大学附属中学，即使这遭到了家人的强烈反对。

在高二的那一年，康辉所在的高中举办了首届文化艺术节，河北电视台特意为此次盛会拍摄了专题纪录片。制片人急需寻找两位优秀学子担任片中的播音员角色。

康辉凭借其长期以来的杰出表现，成功入选其中一员这也是他首次近距离接触“播音员”这个神圣的职业。

一年后的暑假，一位在北京广播学院就读的高中师兄造访了康辉的家。在闲聊之际，这位师兄对北广赞不绝口，称其为全国最顶尖的播音专业学府。

这番话如同一记警钟，猛然唤醒了即将步入高三的康辉他对播音事业的热爱从未动摇，于是他毅然决定报考北广。

当时的播音专业隶属于艺术类招生，许多参赛者早已在电台电视台积累了丰富的实践经验。初次面试时，康辉看着其他选手字正腔圆的播报，一度怀疑自己是否只是“临阵磨枪”。

然而，他并未因此而气馁，凭借着超凡的天赋和坚定不移的毅力，他终于赢得了复试的机会。

接下来便是康辉最为擅长的文化课考试了。凭借着优异的成绩，他轻松越过了重点本科分数线。然而，出乎所有人预料的是，康辉并未收到北广的录取通知书，取而代之的是天津商业学院的喜讯。

历经多日的辛勤调查，父亲终于揭晓了那令人惊愕的事实——在那份决定康辉命运的北广录取名单的原始电报底稿上，他的名字竟然消失不见！令人震惊的是，这个秘密是被人蓄意掩盖，隐藏了他真实的学习成果！面对这样的压力和挑战，父亲没有放弃，而是坚韧地进行了深入的调查。

最终，他得到了令人满意的证实，这个冤屈得以平反昭雪！。

在此之后，康辉顺利获得了他梦寐以求的学校——北京广播学院的入学资格。

在大学生涯中，康辉通过同学的引荐，认识了比自己低几级的师妹刘雅洁。初次相见，刘雅洁就被这位在校园里备受瞩目的“播音大师”所吸引。

随着时间的推移，她逐渐被康辉诚实稳重的品质所打动他们有着共同的兴趣爱好，外貌气质也越来越相似，最终在2000年步入婚姻的殿堂。

然而，就在高考即将来临之际，尽管康辉已经成为了全省闻名的“别人家的孩子”，但他的未来却陷入了一个精心策划的阴谋之中。

与康辉同届参加高考的，还有一位女生，她的父亲恰好在负责公布成绩的部门任职。

果然不出所料，为了确保女儿能够顺利被录取，这位工作人员开始动起了邪念。在发布前往北广的电报底稿中，康辉的名字竟然离奇地消失了。

作为高考分数排名的最终依据，只要电报底稿出现任何篡改，谎言终究会被揭露。

幸运的是，康辉的父亲凭借着在邮电行业积累的深厚人脉，成功调阅了当年的电报底稿，亲自见证了儿子名字的“失踪”现场。

经过一系列的周折，调查结果终于得到了证实。那位负责人羞愧难当，只能将康辉的名字重新列入北广的录取名单中。这场维护公平正义的斗争，虽然历经磨难，过程曲折，但最终取得了胜利。

康辉的父亲为了儿子，排除万难，用实际行动诠释了父爱的伟大。

而康辉也从这次经历中深刻体会到，人生的道路并非总是一帆风顺，处处都可能遇到陷阱和障碍。但是只要心中充满梦想，坚定信念，勇往直前，必定能够克服重重困难，攀登人生的巅峰。

当康辉收到梦寐以求的学校的录取通知书的那一刻，他的喜悦之情难以言表。从此以后，这位播音学子的人生篇章翻开了崭新的一页。

康辉先生与刘雅洁女士在步入婚姻殿堂之后，经过深度的思考和慎重的权衡，做出了一项震撼人心的决定——终身坚持“不生育”的原则，坚定选择过上“丁克”生活方式的道路。

然而，起初，双方家长都抱着理解和宽容的心态，相信年轻夫妇可能只是尚缺乏足够的心理准备，等着时机成熟以后或许会改变原本的想法。

然而，时间如同流水一样悄无声息地流淌过去，这对年轻夫妇仍然坚守初心，毫不动摇地拥护自己曾经的决定。

首先动摇立场的是康辉的父亲。看到儿子在事业上取得了不凡的成就，他深感骄傲和满足，心中唯一的遗憾便是无法亲眼目睹孙子的成长过程。

某日，这位父亲湿润了眼眶，含着眼泪对康辉深情地说道: "你是我的好儿子，非常孝顺你的工作压力巨大，我们完全能够理解你已经实现了我最大的期望，但是我依然希望你们能够为我俩留下一个孙子"。

这番话语如同一记沉重的铁锤，重重地敲击在康辉的心头。在父亲离世不久后，母亲也因为疾病离开人世。在母亲的葬礼上，远在千里之外的康辉面向家乡的方向，痛苦地跪拜三次，泪水如泉涌般滑落脸庞。

他以深情款款的笔触写下了感人至深的《写给妈妈，不是祭文的祭文》，倾诉了对母亲无尽的怀念之情。

"如果我当初选择生育一个孩子，母亲是否就能活得更久？" 内疚、自责以及痛苦的情绪如同狂风暴雨般席卷而来，康辉内心深处充满了深深的悔恨。

最令他感到遗憾的是，他从未与母亲留下一张珍贵的合影。在参与电视节目的时候，他展示出了一张"合成"的照片——那是他亲手将自己和母亲的照片拼接在一起，并附上了一段文字说明: "由于近期未能与母亲合影留念，因此自行制作了这张图片。

无论是在节目现场，还是在他的自传体小说中，康辉都反复地自我反思:"若是能够回到20年前，我必定会为母亲生育一个孩子。

"他甚至设想过，如果有了孩子，他的生活将会发生何等翻天覆地的变化。

然而，人生并无后悔药可供购买。如今的康辉已经年过半百，妻子刘雅洁也步入了中年阶段，尽管他们对于当初的决定有所懊悔，渴望拥有一个属于自己的孩子，但是高龄产妇所面临的风险却是不容忽视的。

康辉深知，生命中最重要的两位女性，其中一位已经永远地离他而去，他绝对不能再让另一位同样陷入危险之中。

当他们毅然选择了丁克生活这条道路时，便深知必将承受其中的酸甜苦辣。康辉先生毫无保留地把所有闲暇时光倾注于陪伴爱妻，以独特而深情的方式去填补内心深处的遗憾。

然而，每当夜色悄然降临之际，他依然无法抑制内心的痛楚，泪水无声滑落，思念之情犹如潮水般涌上心头，怀念着那已离世多年的父母亲。