编者按
为深入学习宣传贯彻党的二十大精神和习近平文化思想，聚焦贵州以高质量发展统揽全局，在中国式现代化建设的贵州实践中创造的新业绩、取得的新成效，充分感受贵州在中国式现代化建设的创新探索中的鲜活实践，以贵州一域之精彩助力讲好中国新时代故事，凝聚奋进新征程、建功新时代的信心和力量。在中国作协指导下，贵州省委宣传部和中国作协创联部主办，贵州省作协、各市州党委宣传部承办的 “山乡巨变——中国式现代化贵州实践”全国文学名家大型采风创作活动，共邀请高洪波、叶辛、阿来、东西、关仁山等40多位文学名家到贵州采风创作。
名家们以文学的目光走读贵州，探寻多彩贵州丰厚的山水人文，见证时代大潮中的贵州巨变，将贵州之美、贵州之变转换成饱含深情与厚谊的文字。天眼新闻文化频道将陆续把这些饱蘸激情与文采的采风抒怀之作，集于“名家笔下的贵州”栏目刊发，以飨读者。
名家档案
蒋巍：中国作协创研部原副主任，出版长篇小说、长篇纪实文学、散文集、剧本30余部，先后获全国第二、三、四届优秀报告文学奖，长篇纪实文学《丛飞震撼》获中宣部“五个一工程”奖，《国之盾》获金盾文学奖，《国家温度》获第八届鲁迅文学奖。
凝重。深沉。肃穆。那个紫色的夜晚，一条巨大灵动的红飘带，在这个开阔宏伟的场馆横空飞来。它似乎没有边界而超越了时空，仿佛一条被鲜血染红的历史长河在奔腾激荡，又像一支前仆后继的红军队伍在呼啸猛进。瞬间，我们跟着这条红飘带，跟着一面面弹痕累累的战旗，突入悲壮的黑夜，迎来灿烂的黎明。我知道，我读过，我记得，那些老兵九死一生、如泣如诉的回忆录堆积如山，字字钢浇铁铸，像丰碑一样崇高，又像十万大山一样凌越……
红飘带在眼前飘飞，让我忆起那场决定中国命运、红军命运的血战。1933年10月，蒋介石调集了100万军队和200多架飞机，以步步为营、分割包围的方式，对苏区红军进行了第五次大“围剿”。湘江之畔，20多万敌军顽守在江对岸，以地毯式的轰炸和倾泻般的炮火，企图阻挡中央红军的突围之路。连续五昼夜的苦战，红军阵地已成焦土，天地被炸碎了，湘江被炸碎了，一只只强渡的民船被炸碎了，船上的民工、船娘和红军战士被炸碎了。战场上枪林弹雨，血肉横飞，战场外的江岸和几个山头上，站着无数急匆匆赶来观看战况的父老乡亲。看到红军战士们前仆后继，一群群倒在江水中和江岸上，鲜血染红了湘江，尸体堵塞了江流。乡亲们顿足捶胸，失声痛哭，因为这些战士在数日前或数月前，还是他们含辛茹苦、从小带大的儿孙啊！当时红军中有一支部队叫“少共国际师”，1万多官兵，除了师团领导和一些带队的老兵，其他都是十六七岁的娃娃。他们只有极少的枪支和子弹，更多的是柴刀和绑着红缨的竹矛。激战中，一位老团长腹部中弹，肠子流了出来，两个警卫员把他抬到担架上。团长大吼：“不要管我！你们快走！”警卫员不肯。团长指着自己的脑袋又叫：“我宁死也不能当俘虏！快，你们就冲这儿给我一枪吧！”小战士们大哭不止，谁下得了手啊！顷刻间，只见这位团长双手抓住自己的肠子，连血带肉全扯了出来，然后猛一翻身滚下担架，滚下山坡，滚向那深不可测的山谷。他留下的最后一声呐喊还是：“你们快走！快……”
这是红军在国民党军第五次大“围剿”中遭遇的第一场也是最惨烈的一场血战，即湘江战役。当地老百姓因此留下两句流传至今的沉痛民谣：“三年不喝湘江水，十年不吃湘江鱼！”
但工农红军是打不散也打不光的。当长征红军像一条奋飞的红飘带，辗转进入贵州地界时，又一次唤起“工农千百万，同心干”！遵义会议之后，在毛泽东和朱德的直接指挥下，红军神出鬼没，把跟在后面的国民党军队转得晕头转向，从而赢得了四渡赤水、强渡乌江、娄山关之战、遵义大捷、乌蒙山大迂回等重大战役的胜利，最后胜利抵达陕北，创造了世界军事史上的奇迹。期间，贵州先后有上万青年报名参加红军，仅毕节地区就有5000多人入伍。很多少数民族青年连汉话都不会说，操起大刀竹矛就上了战场。新中国成立后，毕节没出一个将军——他们大都战死了，活下来的没几个。1937年全面抗战爆发后，人口本就稀少的贵州出兵65万多人。他们穿短裤、踏草鞋、戴斗笠，背大刀，冒着漫天风雪远征到上海、武汉、南京，一直打到缅甸。日本鬼子曾惊呼，视死如归的中国“草鞋军”，把战场变成了“血肉磨坊”。
这就是贵州高贵而刚劲的风骨：为报家国，万死不辞！
红飘带仍在时空中继续飞扬，掠过这片17.6万平方公里的山川大地。
贵州没有地平线。这里开门见山，推窗碰山，种田上山，人生一世没有行走，只有登攀，恋人约会也要喊大山。这里到处是羊肠道、断头崖、浅表土、漏水地、小块田。三天无雨就地表开裂，存不下的河水和雨水，每每把农家血汗哗哗冲进地下的千洞万穴，只留下千年难解的贫穷与饥饿。上世纪80年代，改革春风吹到这里时，一户农家分得8块田。女儿和父亲兴冲冲上山数田，女孩扔下斗笠，用手指点着，数来数去却只有7块。另一块呢？父亲笑眯眯说，在你的斗笠下面呢。女孩哭了，说这还算田吗？
是的。许多年前，我就进过贵州许多村寨，见了漫山乱岗上无数的小块田，乍一看就像大山的一块块补丁。故而贵州方言中没有“平原”这个词而只有“平坝”。这里的苞谷菜蔬长得细瘦低矮，人称“田鼠也要低头啃”，哪里见得到大东北和黄河长江两岸一望无际的青纱帐？这里的民生延续着千年不变的刀耕火种，民居多是几根木柱、几块木板支起来的杈杈房，有的只围着一张草席。人住底层，牲畜住上层——因为怕狼也怕盗。故有民谣哀伤地唱道：“年年不收年年播，种下一筐收一箩。扯上二尺包头布，脚板要像石板磨！”
哀哉痛哉！千百年来的穷困，一直折磨着贵州大地。究竟谁？什么时候？能带领贵州拔掉穷根，让人民过上好日子？
君不见，改革开放、家庭承包的一代新风，极大地调动了农民的劳动积极性；脱贫攻坚、乡村振兴的伟大壮举，让贵州188万贫困农民彻底告别了刀耕火种和深山老林，全部搬进乌瓦白墙、花红柳绿的新城新村。愚公的子孙再也用不着移山了——因为那些荒寂的山和水，都变成了风景如画的青山秀水！我问一位从深山搬进铜仁新区的农妇袁新芝：“日子过得咋样？”她眉开眼笑：“没想到幸福生活来得这样快！”不过站在旁边的几位老爷子也有不满，一个说：“这么多大楼都一个模样，虽然各有各的楼名，可我不识字，经常找不到家。”另一个说：“小孙女教了我很多遍，可我还是不会开防盗门！”周围的笑声响成一片。
红飘带在这里纷纷扬扬，就像一条条高速和一条条公路，连接起省内省外和各县各乡各村，把贵州抬上风光无限、四通八达的绿色高原，让幸福的欢笑响彻每一个家园。山里迁来的娃娃不用再扛着板凳上学，在家创业的年轻人不必再远赴广东打工，相恋的情侣不再隔山对唱，而在村广场上载歌载舞。村边的小块田变成大片田，石头山变成大青山，老村庄变成家庭农场。种粮大户、蔬菜大户、水果大户和各种专业合作社，带动起周边村庄，让机械化、数字化、电子化的连线拥抱了山山水水。秋收时，远在外地打工的农户一个电脑指令，大丰收就被卖进国库粮仓，银行卡的数字陡然猛增，家乡的炊烟也变得愈来愈香……
千年贫困的标签，已从贵州大地彻底撕去。
共同富裕的梦想，已经并正在贵州实现。
江山如此多娇，已成贵州最新最美的画面！
我曾随意走进一家农户的红砖大院。院里停放着一辆白色轿车和一台高大的红色自动收割机，靠墙却摆放着一个陈旧斑驳的老犁杖。我问，这东西还要它做什么？
主人豪迈地回答：纪念！
这就是系着红飘带的新时代的贵州，这就是已经发生并正在发生的山乡巨变——一切都值得回忆，一切都值得纪念！
文 / 蒋巍
编辑/刘立超
二审/姚曼
三审/黄蔚
相关链接
名家笔下的贵州 | 张鹰：湄潭茶韵
名家笔下的贵州｜关仁山：安龙的光芒
名家笔下的贵州｜水运宪：黔行漫记
名家笔下的贵州｜钟法权：打凼村的巨变
名家笔下的贵州｜许春樵：贵州之贵
名家笔下的贵州 | 游百里杜鹃（外一首）
名家笔下的贵州｜钟法权：葛镜桥
名家笔下的贵州｜钟法权：贵州奥秘
名家笔下的贵州｜高洪波：我是一条洄游的鱼
名家笔下的贵州 | 梁衡：寻找地球上的金钉子
名家笔下的贵州 | 常怀立：大木村散记
名家笔下的贵州 | 弋舟：梵净山下云舍间
