1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1982年，刚刚毕业的张严平作为新华社记者，前去采访一个61岁的科学家。 才25岁的张严平根本没有想到，这次很平常，又年龄相差巨大的采访，居然会让自己的爱情开始萌芽。 （参考信源：炎黄春秋——《爱因信仰而璀璨——读《君生我未生》》） 采访过程中，科学家杨南生始终不太配合，不管是什么问题，都一直答非所问。 张严平不由得心中暗恼，但出于对一个科学家的尊敬以及身为记者的职业操守，她还是没有多说什么，而是坚持按照自己的采访安排走。 谁料，杨南生又来了一招反客为主，不断抢话题询问张严平的相关情况。而张严平丝毫没有感到被冒犯，反而像找到知音一般，和杨南生开始畅聊起来。 这一次见面，虽然没有让张严平收集到多少素材，但却让两人相谈甚欢，还有种意犹未尽的感觉。 接下来的事态发展就像小说中的男女主角，张严平和杨南生本来是两个世界的人，不会有额外的交集。 缘分就是这么妙不可言，不久后两人再次遇到，又凑在一起谈天说地，从音乐聊到文学，无论什么话题都十分投机。 这次偶然遇见之后，就变成了刻意的约见，爱情也在这样一次又一次的畅谈中逐渐萌芽。 按理说张严平和杨南生年龄相差30多岁，无论是思想还是外貌都有着很大的差距，很难做到并肩同行，更不要说什么爱情了。 张严平和杨南生待在一起时，仿佛都能看到彼此透明的心灵。他们没有代沟，却有着相同的爱好和追求，这些已经足够了，年龄和外貌之类根本就不重要。 只是两人的感情终究不被外人理解，尤其是张严平的父母。他们不理解自己的女儿这么优秀，上了大学又成功到新华社担任记者，为何要嫁给一个大30多岁又结过婚的人呢？ 张严平父母强烈反对两人的感情，甚至不惜以断绝关系相要挟。 张严平痛苦不已，一度想要放手，结束这段感情。可没有杨南生的日子实在太过难熬，于是她一边想方设法说服父母，一边则做出了自己的选择。 1986年，张严平和杨南生冲破重重阻碍，成功结为夫妻，走进了婚姻殿堂。而张家父母得知杨南生的身份后，在惊讶之余终于松了口。 因为杨南生并不是一个普通的科学家，他是新中国成立初期毅然回国做建设的海归学者之一，还是我国固体火箭领域的开拓者和奠基者，为我国卫星研发和火箭技术发展做出了巨大贡献。 我国第一颗人造卫星、导弹和第一枚探空火箭、第一辆“解放”牌汽车背后，都有着杨南生的功绩在内。 不过张严平和杨南生在一起，并非是因为他的科学家身份和功绩，只是单纯喜欢这个人。 杨南生可以包容张严平的一切，在杨南生的衬托下，张严平可以永远单纯的做自己。而且两人永远有话可说，感情也始终如初。 只可惜，君生我未生，我生君已老，离别的一天来的太早了。 2013年时，杨南生与世长辞，只留下张严平一个人在这人世间了。杨南生去世后，张严平痛苦不已，甚至一度患上了抑郁症。 这段艰难的时间里，张严平选择了一个人重走两个人之前走过的路，尤其是杨南生当年奋斗过的地方，以此来寻找杨南生的痕迹。毕竟生命可以逝去，但思念和爱永远不会断绝……
