1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… （来源：《小团圆》作者：张爱玲） 1955年，张爱玲带着决心与希望，离开了她曾经熟悉的一切，踏上了前往美国的旅程。但远离故土的张爱玲，很快面临了现实的严酷冲击。在她到达美国的那一年，她35岁，一个年纪不再年轻的女人，独自一人在陌生的国度里挣扎生存，靠写作为生，心中怀抱着对未来的期望与不安。 初到美国的张爱玲，面临着巨大的生存压力。她几乎没有稳定的经济来源，生活窘迫，甚至一度不得不暂时寄宿于慈善机构。她向“麦克道威尔文艺营”提出了帮助申请，这个为贫困作家提供支持的组织接纳了她，让她在一段时间内能继续写作，免于为生计奔波的折磨。尽管如此，她的生活依然并不轻松。美国并没有给予她预期中的自由与成功，反而将她抛进了更为深沉的孤独与挣扎之中。 在“麦克道威尔文艺营”期间，张爱玲遇到了费迪南·赖雅，一个比她大29岁的德裔美国作家、翻译家。赖雅的出现为张爱玲带来了不一样的感受。他风趣幽默，深谙生活的艰难，却依然保持着对文学的热爱与追求。赖雅身世坎坷，早年曾有过婚姻，留下一个女儿，但之后离异，生活一直在孤独和动荡中徘徊。他没有什么积蓄，经济状况比张爱玲好不到哪里去。然而赖雅的才情与人格魅力，让张爱玲对他产生了强烈的情感依恋。 两人在文艺营的相遇仿佛是命运的安排，张爱玲被赖雅的理解与支持所打动，而赖雅则被张爱玲的才华与美丽所吸引。虽然外界对这段感情并不看好，但他们很快就彼此倾心。在彼此的陪伴中，张爱玲似乎找到了某种心灵的慰藉和归属感。这段感情也成为她在异乡漂泊生活中为数不多的温暖时光。然而生活的现实总是残酷的，在赖雅离开文艺营后，张爱玲的生活再次陷入困顿。赖雅没有稳定的收入，身体状况也开始逐渐恶化，无法为他们的未来提供任何实际的保障。 1956年，张爱玲意外怀孕，这无疑是她人生中一个重大的抉择时刻。她曾深刻反思过生育的意义，童年时期父母的冷漠和婚姻的不幸让她对家庭生活充满了怀疑。她不希望自己的孩子也经历她所经历的痛苦，她更不希望孩子成为她自身挣扎与不幸的延续。赖雅的经济状况和生活条件更是让她感到无法承担抚养一个孩子的责任。她给赖雅写信告知怀孕的消息，心中虽然期待，但同时也充满矛盾。 赖雅并没有因为这个新生命的到来而感到欣喜，反而提出了让张爱玲堕胎的建议。他认为他们现有的生活条件无法迎接一个孩子的出生，孩子的到来只会增加他们的负担，并且他承诺只要张爱玲同意堕胎，他们就会立即结婚。对于张爱玲来说，这不仅是一次身体上的痛苦，更是精神上的折磨。她一方面期待着母性的实现，另一方面又无法逃避现实的残酷。 最终张爱玲选择了堕胎，这一决定既是她对赖雅承诺的信任，也是她内心深处对家庭生活的不信任。童年的阴影在这一刻再次笼罩了她的内心，她不愿意让另一个生命陷入她曾经经历过的痛苦与困惑。堕胎的过程对张爱玲来说充满了痛苦与挣扎。 在她的作品《小团圆》中，张爱玲将这一经历以惊悚的文字展现出来，那段描述胎儿从身体剥离的场景充满了血腥和痛苦，仿佛她无法逃避那一刻带来的阴影。 1956年8月14日，张爱玲与赖雅在纽约登记结婚。尽管她曾因堕胎而感到内心的破碎，但这场迟来的婚礼还是给她带来了短暂的安慰。她满怀期待地写信告诉朋友们这段婚姻的消息，仿佛婚姻能带来某种新的开始。但婚后的生活并不如想象中的幸福，赖雅的身体状况逐渐恶化，多次中风后瘫痪在床，张爱玲不仅要承担写作的重担，还要照顾赖雅的日常生活。 在赖雅瘫痪的那些年里，张爱玲的生活变得更加孤立与艰难。尽管她对赖雅充满了深情，无怨无悔地照顾着他，但这种生活让她的精神和身体都处于极大的压力之下。赖雅在病床上曾痛苦地说“上帝一定是忘记了我们”，而张爱玲只能默默承受这一切。 1967年，赖雅去世，对于张爱玲来说，赖雅的去世不仅带走了她唯一的依靠，也让她再次陷入无尽的孤独。 赖雅去世后，张爱玲的生活变得愈发封闭和孤独。她拒绝与外界联系，频繁搬家，远离所有的朋友和亲人。她将自己封闭在破旧的小房间里，过着简陋的生活，远离人群和喧嚣。她的晚年时光充满了孤寂与病痛，仿佛她的生命与她的作品一样，始终在追逐着某种无法企及的安宁与平静。 1995年9月8日，张爱玲被房东发现死于她的公寓里，时年74岁。她穿着赭红色的旗袍，安详地躺在行军床上，死去已有六七天。她似乎早已为自己的离去做好了准备，所有重要的物品都被整齐地收拾在桌上，仿佛她以这种方式向这个孤独的世界告别。 张爱玲的一生充满了传奇色彩，但她的生活却始终伴随着孤独与苦难。尽管她的作品在文学史上留下了浓墨重彩的一笔，但她个人的情感和生活却充满了无法弥合的创伤。 她的孤独、她的爱、她的挣扎，无不在她的文字中留下深深的印记。
宁静致远
似乎作家都是在情感中是不会面对现实，只寻找灵魂中的寄托，一般富人那种铜臭味的是不屑一顾的，觉得他们在精神层面上和不一个层次。不会面对现实，不会成为世俗中的祭品
用户18xxx58 回复 12-07 05:57
自己都养不活自己了，把孩子生下来让他来受罪嘛？还是说生下来没办法了再扔了就是你说的负责？果然事不关己高高挂起
用户10xxx12 回复 02-15 14:19
-
竹林清雨
好似人生的苦难怎样选都逃避不了，看了她结婚后的生活照顾丈夫，忽然觉得，如果坚持留下孩子一个人抚养，照顾人的辛劳还是要经历的，孩子也许是个天使，来疗愈她的童年创伤，只是她错过了
用户11xxx32 回复 12-09 15:36
‘′∴‘′∴′
用户18xxx58 回复 12-07 06:00
关键当时的情况她养得起。要是再加上孩子那不得雪上加霜。
温暖的小象
经济压力逼人，生活不易，但每个决定都影响深远
躁动的心
自作孽不可活，有啥好同情的？堕胎扔进马桶，这特么是人干的事吗？没打算要孩子还特么胡作
晚乡春意 回复 11-27 14:41
扔进马桶莫非臆想乎？且不说太过冷血，单说堵马桶这事怎么解决？
精进不已 回复 11-11 15:38
也许是这样写更残酷一点，把日常写出来人会看吗？
神野
搞文艺文化的大多都是骗吃骗喝骗炮打的人
读着对白 回复 10-29 14:31
能写出畅销书的作家倒不至于骗吃骗喝，毕竟出版真能卖钱。其他的就难说了。
网瘾克星杨永信 回复 10-17 23:39
人家结婚了 他只不过年纪大瘫痪了
用户10xxx90
傻透了！就应该生下那孩子，那才是后半生的不孤独，和希望所在！唉！想太多了！她怎么知道以后孩子就会过得不好呢！就是太依赖男人了！傻
用户10xxx05 回复 11-17 07:31
童年不幸，吃够了苦头，怕生的孩子和自己一样，我也不想生，就是怕孩子又和自己一样，
兵哥 回复 11-19 09:26
堕胎是对的，不能把痛苦转给孩子
goop
原生家庭伤痕，真的能决定一生吗？张爱玲的决绝，是经历造就的悲剧还是个人选择的无奈？#原生家庭的烙印#
p8 回复 10-28 16:19
很多变态杀手，精神病患者都是原生家庭对其造成的
用户10xxx05 回复 p8 11-17 07:26
我也是变态杀手，
小苹果
不值得同情
网瘾克星杨永信 回复 10-17 23:39
人家需要你同情吗
今天好忙碌啊
经济压力逼人啊，张爱玲的经历太戳心了
睿智的笑
人人都是张爱玲，人人都是张艺谋！在自己的舞台上努力绽放着。区别不过是观众的多与少而已。郑智化的一首《戏子》，道出多少人间的心酸和无奈。
用户15xxx41 回复 10-27 22:42
做人不能张艺谋。
用户65xxx57
就是美国活不下去，找个年老的老外倒贴，自我标榜自由恋爱，又没有生存手段老外一死，又开始穷困潦倒
用户16xxx54 回复 12-14 00:20
其实我更疑惑你在没有积蓄的情况下怎么会选择生育
米妮喵喵屋 回复 12-26 13:04
你挺可笑的，谁特么跟你似的天天想当老妈子生生生
永川企服商
就是又当又立
宜雯远
中国那么大成不下，中国男人那么多嫁不出去们？活该
蘸水咸渔
张爱玲的文笔没话说，简短有力，没有什么繁复的辞藻，就是冲击力，确实围绕着爱啊恨啊，但其实就是文章里满是欲望，是一种让人觉得看得太透的欲望。
大肚草莓 回复 11-16 15:16
身体是她自己的，她怎么处理她个人选择吧
72
一个想要靠文字 和别人救赎的人，本身就是残缺的
用户86xxx88
这种文化汉奸为啥一直有人炒作？
用户10xxx49
对自己的骨肉都下手的人就不是个好女人
用户16xxx54 回复 12-14 00:27
你没文化就多读书，读一下民国时期作者的作品，有很多都描绘了当时的情况。亲手溺毙自己孩子的人不在少数，甚至你的祖辈都可能这样做过，因为他们养不起。张爱玲也是民国时期的人啊，流产养不起的孩子对她来说是不稀奇的，符合价值观的。
用户10xxx05 回复 11-17 07:35
拐卖孩子的呢？
有事没事闲扯淡
把她的人生经历写出来，就是现代的红楼梦，应该比她的小说更有吸引力吧！豪门没落，她的小说能大量出版，就是因为烂船还剩三分铁，祖上余荫
我要买东西到你家
只有这样悲惨的命运才能写出伟大的作品
用户3ilz115u0r 回复 10-23 18:31
伟大个屁[汗][汗][汗]
用户18xxx15 回复 12-13 14:11
感觉你对伟大这个词的理解错了，相差了十万八千里。
何以成佛惟有法华
堕胎的人都不是什么好东西，自食恶果，罪孽深重。
用户10xxx27 回复 10-07 03:28
你不是女性就无权评价堕胎！
用户10xxx05 回复 11-17 07:36
骗去缅甸比这残忍的多，生不如死，
焗我鸭儿
精致利己主义者，矫情的贱人
远方
顶着文化帽子的女流氓而已
風陵渡
看面相就大概是个自私刻薄之人
犹太小马哥
小仙女的最爱，实际上就是又烂又乱
用户10xxx95 回复 10-31 09:13
滥情的女人一般下场都不会好了，这是个辩证法
Composure 逆流成河
我只能说这就是一煞笔，后边跟着一堆。老老实实的那个时间段写写创作，然后为了生活干点啥不能接受。这些半古的我觉得四分之三都会有精神病。
天之御中
此人给我的感觉就和琼瑶一样，三观不正，其作品更是让我嗤之以鼻！
笑看人生一一及时雨
万般皆是命，半点不由人。
用户10xxx47
家假如这世上只有一个人识字，那他就会被人冠以文豪吧，不管他的生活方式、思维多另类，人们都会记住他是文豪。
Dreamer
感觉这些作家精神世界是非常丰富，而忘却人间烟火，柴米油盐。好听叫作家，不好听就是“精神病患者”，活在自己精神世界里，这不太尊重人，或则说织梦者，把自己编织到自己梦里
用户10xxx66
我不喜欢张爱玲。没看过她的作品，前几天看到她说的什么名言。想，不知道她有没有儿女！这里。知道她应该是没有。我想，或许她对生命的不爱，导致她人生的悲凉！试想，如果她热爱生命，生下孩子。或许她的生活会带来新的活力！孩子是希望，是福气！
用户10xxx93 回复 11-16 22:49
我一直觉得她的作品严重抄袭《红楼梦》
不需要那么完美
不值得同情！
用户80xxx68
我怎么看别的文章说她死的时候什么都没穿，因为她有心理疾病了，不知道哪个真哪个假了
用户10xxx36 回复 09-22 14:41
皮肤病，觉得到处都有跳蚤咬她
清风徐来
是个才女，同时也是个烂货。
拂水春光
一段故事，一个人生，作家的生活虽然清贫，但对纯洁的爱的追求没有变。生活没有如果，一切都是自己的选择，清贫一生又如何？富贵一世又如何？最后都一样，归零游戏而已。谁在红尘中摘下那朵心灵的花，才算是最后的赢家！
燕雀安知鸿鹄之志
为自己的残忍付出了代价
鹿尾
一个没有家国情怀的浪女，所有文字美好的一切，都是情欲，除好之外，张还有什么？
也许大概似乎是 回复 11-14 16:15
就是靠情欲感觉卖钱，不过是村头大妈在树底下说，她在书上说，她说的更好而已，毕竟文化人。剩下的，对那个时代毫无贡献，不如一个打螺丝的。
不在三界外
诗与远方永远代替不了眼前的苟且，柴米油盐才是我们的活着，我从来不认为自己有生活，生活是个多么奢侈的字眼，有钱.有权的人有生活。我只有活着，苟且的活着[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]
零距离
真正伟大的作家，都是在苦难中磨练出来的
好牛粪上插满花
经济压力？那个年代一张飞机票能买多少食物？
海阔天空
作家或是一些搞艺术的人，往往都不同于生活中的平常人…一般人认为他们（她）们都不正常，奇葩…其实她们才是真正的为自己而活，做自己…甚至感觉她们的每一个决定都很变态…很不正常，傻子一样…
jameschen
三观一样的开始觉得气味相投，处久了就会没激情，各有观点的开始新鲜感十足，觉得都是自己不知道的，久了就是三观不合，
银河系的天空
风尘女系列
读着对白
作家一般都很风流放诞不羁的，古代的诗人是这样，近代的作家也是，一个个都感情混乱，风流无比。
用户10xxx91
活该她孤老终生
陈醉
她，教坏了很多中国女孩。
醇品幼滑
再有才华也没能拥有幸福。
我是他的朋友
感情鸡汤大师？？
陨石
看过别人写她的离世 满屋子异常凌乱 污秽的卫生纸满地都是
也许大概似乎是 回复 11-14 16:22
但是，她呼吸到了老美自由的空气，这只是付出的小小代价。
开封书剑
究竟是人性的扭曲？还是道德的沦丧？[思考][思考][思考]
逍遥虎
不是啥好东西，知识不代表道德
伤不起
是美国籍吗？不同情死在美国也幸福吧
鲲鹏展翅
何其残忍，虎毒不食子，
书安
死后生蛆才被人发现也是有原因的
帅锅
扔马桶不堵吗
用户94xxx62
这女的好像不好女
无乐99
就是一个没有伦理道德没有三观底线的调子
用户10xxx93
我一直觉得她的作品抄袭红楼梦 且文笔做作 个人看法
老邓
自私之流
用户10xxx97
一个无故的生命都可以灭杀，这叫什么狗屁做者（作者），一点人性都没有。
liangshan1364
真是残忍。堕胎扔孩子，跟便秘拉屎样的态度。连兽性都没有，简直不是生物[狗头]
少时诵诗书
一地鸡毛的人生
昵称
都60多岁了，还穷困潦倒，找一个30多岁的结婚，但凡真心爱这个女人都不应该拖累人家，搞不懂这些文人的脑回路，其实就是一个自私，一个傻
大家伙
谁种的
林雄山
新中国对她足够好了，抛弃祖国的人不值得同情
用户16xxx78
整个围绕张爱玲的世界都是错的！就她这小仙女是对的！[哭笑不得]
让世界种满土豆
说同情的，你特么得回到1956年的美国去同情
用户18xxx36
作
睡觉就睡觉
好女人都被外国垃圾玩了 张爱玲也不过如此 也是洋垃圾的玩物
太七米阿弟
扔马桶就过分了，生命当垃圾一样丢弃。[抠鼻][晕]
你找不到我的-Diamond
张应该是被赖雅PUA了。用堕胎证明爱情。这个老白男没有什么名气和著作，有的是怀才不遇和应对女人的手腕。两个人结婚也是花张钱。民国好多文青女都喜欢渣男。
闭眼品生活
马桶不会堵吗？
伏天
这个IP可以用300年
一剑开黑子腚门
狠
你往何处去
艰难活到1995，还是像老舍一样快乐活到1968？
阿叶
中国女人的最高目标就是找老外了！
鹿尾
一个没有家闽
hao
看的真通透，优秀的人
用户15xxx77
[开怀大笑]
魔瞳
没后代，死了好几天才被发现。
风间云潇
又有人说遗产有30万美元？
用户10xxx41
违背良知就是动物了！
崔洺暄
仰脸老婆最为致命
追风
三毛是不是模仿的张爱玲阿，感觉她们两个很像，都是女作家，又都是自己出国嫁外国丈夫，然后都是穿红裙去世
007 回复 11-20 10:29
老外一般都没啥家庭观念的，跟中国是不同的价值观，亲情比较淡泊，像许多女的想在外国找安稳日子基本上都不会有啥好结果的，也不想想人家性开放程度
一块板砖
文化人肮脏起来也是优雅的啊[滑稽笑]
小蝌蚪
吃堕胎药，孩子可以掉下来吗？
平凡
这种人品，也写不出好文章
荡霾啸
呸！
用户10xxx93
一直觉得她那部作品里都是《红楼梦》的影子 作品总脱不了抄袭的感觉 且文笔做作
用户10xxx49
一群男的都在意淫什么
1146828816
一般有写作能力的人，都会过变态的生活，徐志摩也是她这样的
wsbbry
喜爱她的作品，浮生若梦，为欢几何？
何会光
向往自由民主。呵呵呵
秦楚遥
我就好奇谁和她做的
用户44xxx32
怎样的人生都是她自己选的，她选了婚姻那一刻便注定孤独。
用户10xxx84
大29岁，说明，她缺父爱。这也是她情感的牺牲品。
美丽人生
堕胎，永远的罪孽。
db
贰臣
答非所问
作家张爱玲曾说过，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？” 。
辛壬癸甲
垃圾女人，被人捧上天
圣洁的小百合
张爱玲女士确实是伟大的女作家，但是我不太喜欢她扔孩子的行为，其实不想要可以采取措施什么的，作者也没必要把这件事拿出来吸引流量。放在现在我想知道张女士需不需要承担刑事责任呢？看文章的意思已经成型了吧…