谢晋元遗孀，1946年6月，为八百壮士的生活求老蒋，蒋介石避而不见，宋美龄轻飘飘一句“上海政府会安排”，于是决定亲自带上百人办厂自救 1946年3月，上海乍暖还寒的街头，一位身形单薄的妇女带着四个孩子挤在码头的人群中。 她是抗日名将谢晋元的遗孀凌维诚，阔别上海十年后，终于从广东蕉岭的乡间辗转归来。 此时的她早已不是当年那个会拉小提琴、穿旗袍的上海小姐，而是一个手掌粗糙、眼神坚毅的寡妇。 她的丈夫谢晋元在四行仓库战役中率“八百壮士”死守阵地，却在1941年遭叛徒暗杀，留下孤儿寡母和一群无依无靠的孤军老兵。 回到上海后，凌维诚发现“八百壮士”的幸存者竟有百余人流落街头 。这些老兵曾与日军血战，又在日军战俘营里熬过四年苦役，如今却成了黄包车夫、码头搬运工，甚至有人沿街乞讨。 一位老兵见到她时嚎啕大哭：“夫人，团长说胜利后国家会管我们，可现在我们连口饭都吃不上啊！” 凌维诚攥紧了衣角。她想起丈夫牺牲前在信中写的那句“为国当不能顾家”，可如今连他豁出性命保护的兄弟们都成了“弃子”。 1946年6月，她带着两个孩子挤上开往南京的火车，想为老兵们讨个说法。 蒋介石避而不见，宋美龄轻飘飘一句“上海政府会安排”便将她打发。 回到上海后，市政府官员更是踢皮球：“现在忙着打共产党，哪有空管这些闲事？” 求助无门的凌维诚做了一个大胆决定——带着老兵自救。 她把谢晋元墓地旁的破棚屋改造成车间，东拼西凑买来织布机和原料，挂起“孤军工业服务社”的牌子。 没有技术？她求昔日的富家姐妹教纺织；没有销路？她顶着白眼去百货公司推销“孤军牌”毛巾。 最困难时，她把自己陪嫁的金镯子熔了换钱买棉纱。 这群拿惯枪的汉子起初连纺线都打结，但凌维诚咬着牙教他们：“咱们在四行仓库没怕过鬼子，现在还能被织布机吓倒？” 渐渐地，粗布袜子、肥皂、毛巾从棚屋里源源不断产出，二十多个老兵有了固定收入。有人攒够路费回了老家，更多人选择留下：“跟着夫人，就像跟着团长！” 工厂刚有起色，黑帮却盯上了这块地皮。有人半夜往棚屋扔砖头，扬言要烧了谢晋元的墓。 凌维诚把四个孩子锁在屋里，自己拎着菜刀守在坟前：“谁动这里，先从我尸体上踏过去！” 后来还是巡街警察认出她是“谢团长夫人”，才吓退了歹徒。 1949年上海解放前夕，物价飞涨，工厂濒临倒闭。 凌维诚硬着头皮给新任市长陈毅写信：“不求特殊照顾，只求给老兵们留条活路。” 陈毅当即批示：“抗日英雄岂能挨饿？” 不仅特批她继续使用厂房和墓地，还安排老兵进国营厂工作。 看着盖着红印的批复文件，凌维诚第一次痛痛快快哭了一场：“晋元，你的兄弟有人管了。” 1991年，84岁的凌维诚安详离世，与丈夫合葬于上海宋庆龄陵园。 她创办的“孤军工厂”早已湮没在历史中，但那些用毛巾擦过泪、用肥皂洗去硝烟的老兵们，至死都记得：最黑暗的年月里，是那个会弹钢琴的夫人，带他们找回了做人的尊严。 来源：谢晋元牺牲后，遗孀生活贫苦，1949年求助蒋介石无果后写信给陈毅. 手机网易网.[2024-08-06]
