十四年前東日本大震災發生後，朝日新聞一張在滿是瓦礫、白雪覆蓋的災區，一名僧人靜靜地佇立，雙手合十祈禱的身影深深烙印在人們心中。這位僧人叫做小原宗鑑，他是岩手縣盛岡市石雲禪寺的副住持。
小原宗鑑師於1983年1月7日出生於岩手縣盛岡市，從小便與母親一起坐禪，早早接觸佛教思想。他在當地中學畢業後，進入京都的「一燈園高校」，在那裡學習奉獻與利他的精神。2006年，他自東洋大學文學部印度哲學科畢業，並於2008年開始在石雲禪寺修行，進行托缽、坐禪、耕作、修整寺院庭園等修行，將佛法落實於日常生活。
2011年3月11日，東日本大震災發生。約三週後的4月1日，小原師父懷抱「或許能陪伴、幫助某個人」的心情，獨自從岩手縣宮古市出發，一路步行至宮城縣石卷市，沿著約150公里的沿岸地區誦經祈禱。
然而，當他抵達宮古市著名景點「淨土濱」，眼前滿目瘡痍的景象讓他震驚不已，直言「腦海中的震災畫面與現實完全無法重疊」。當他換上僧衣準備開始行動時，一名中年女性對他說：「你在幹什麼？如果有時間穿這種衣服，不如去當志工！」這句話讓他一度猶豫，懷疑自己到底該做什麼。
真正開始行動後，他發現自己無法發聲「如果誦經，會不會掩蓋了那些求救的聲音？如果合掌，會不會讓還在尋找親人的家屬更痛苦？」這些疑問讓他感到無比煎熬，他能做的，只有對著瓦礫堆靜靜合十。
當他向師父石雲禪寺住持中島紹信求助時，師父對他說：「去學習『無能為力』吧。」這句話深深觸動了小原師，讓他明白，面對災難，人類的渺小與無力是無可避免的，但即便如此，祈禱依然具有意義。
在這段旅程中，小原師見證了無數令人心碎的景象。因無人解開鎖鏈而餓死的犬隻、被海水沖上沙灘後遭烏鴉啄食的牛隻。在大船渡市的一處遺體安置所內，他受親戚委託前往，為約100具遺體誦經祈禱。然而，當他走出安置所時，卻看到一旁的操場上，孩子們正開心地踢足球。這強烈的對比讓他領悟：「正因為有死亡的存在，生命的可貴才會被映照出來。」
為了不讓震災的經驗被遺忘，從地震之後石雲禪寺每月11日舉辦「知足日」，寺內僅提供白飯與味噌湯，讓人們體驗最簡單的生活，以此表達對生命與食物的感恩。小原師表示，這樣的做法改變了許多孩子的態度：「平時吃飯總是挑三揀四的孩子，這一天竟然把飯吃得一粒不剩，洗澡時也變得更加珍惜水資源。這些，不必言語說明，也能傳達到內心。」
此外，寺內供奉著一座「知足觀音像」，這尊佛像來自宮城縣大崎市，由震災後的瓦礫中尋獲。佛像的臉龐帶有傷痕，手腳殘缺，但仍保持著平衡的姿態。小原師父將其視為「足夠即是圓滿」的象徵，提醒世人珍惜當下。
即使震災已過十餘年，小原師父仍表示：「我不覺得自己改變了什麼，也不覺得自己幫助了誰。」然而，他也深知，祈禱與行動相輔相成，「光是思考是不夠的，只有實踐與行動，才能讓一切成為真實。」
如今，石雲禪寺迎接了許多不上學的孩子與心靈受創的人們，小原師父將震災的經驗與智慧分享給他們，讓寺院成為一處能夠療癒人心的場所。
在巨大災難面前，人類的力量有限，但是祈禱並非無用。它是一種心靈的寄託，也是一種精神的支持。他的身影提醒我們，在物質之外，精神的慰藉與關懷同樣重要。
「去學習無能為力。」這句話不僅適用於震災，也適用於人生的各種困境。在絕望與哀痛中，人們或許無法改變現實，但依然可以選擇如何面對。
