1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“放开我妈，不然我就不客气了！” 1900年广东梅县山坳里飘着冻雨。林家老宅的土炕上，刚出生的男婴像只湿漉漉的猫崽，哭声比窗外的山风还细。 瘸腿的石匠抄起襁褓要往野狼出没的后山去，产妇光脚追出三里地，脚底板被碎石割得鲜血淋漓。这个被抢回来的孩子，就是后来在画布上泼洒东方魂魄的林风眠。 林家三代靠刻墓碑糊口，堂屋里堆着没刻完的青石板。五岁的小风眠常蹲在染坊门槛，看靛蓝、茜红在沸水里翻腾。 染工把废布头扔给他当画纸，苗人母亲用烧焦的树枝教他勾线——这成了他最早的美术启蒙。母亲梳头时乌发如瀑，木梳划过发丝的弧度，二十年后化作他笔下仕女的衣袂。 变故发生在1907年惊蛰，新来的染坊老板教小风眠认字，捎带着给母子俩带麦芽糖。村里风言风语起来，说苗女勾搭外乡人。族老们敲着铜锣聚众时，七岁的孩子正在祠堂后墙掏麻雀窝。 扒着墙缝看见母亲被麻绳捆成粽子，十几个汉子抬着往池塘走，他抄起墙角的砍柴刀就冲。 刀刃在日头下反着白光，大人们被这不要命的架势唬住。亲爹来夺刀被他咬住手腕，最后还是祖父拄着拐杖打圆场。妇人被关进祠堂，小风眠每天偷塞野山楂进去。 开春后母亲突然消失，有人说被卖到外乡，有人说送进了尼姑庵。孩子攥着母亲落下的木梳，在染坊门口蹲到月亮爬上山尖。 十五岁那年，林家卖了过年猪凑学费。梅州中学的梁伯聪先生，头回见学生在几何作业背面画染坊，惊得扶正老花镜：“此子必成大器！” 1919年开春，林风眠揣着变卖祖宅的银元，和同乡林文铮挤上开往法国的邮轮。三等舱的霉味熏得人发晕，他抱着母亲留下的木梳，画了整本速写。 巴黎美院的石膏像教室，这个山里娃第一次见裸体模特，羞得躲到画架后。教授扬西斯却盯着他的水墨荷花啧啧称奇：“东方线条遇上欧洲色彩，妙！”1926年回国，二十六岁的他成了北平艺专最年轻校长，三顾茅庐请齐白石出山，把塞尚的色块理论揉进山水课。 西湖国立艺专时期，他带着学生在孤山写生。赵无极调不好松绿，他摘片柳叶放调色盘：“看看新芽怎么透光。”日军炸弹落在杭州那天，他抢出库房里的《摸索》《人道》，却没能保住妻子罗达的肖像。最艰难时，把画作浸浴缸捣成纸浆，蹲在抽水马桶前冲了整夜。 八十年代香港画室，老人凭着记忆重绘毁掉的作品。仕女眼角多出细纹，像是把半生风雨都织进了绢帛。 1991年秋分，九十二岁的林风眠在病床上反复呢喃“回家”。徒弟问是回梅州老屋还是西湖画室，他手指在空中画了道弧线——正是母亲当年梳头的弧度。枕边断齿的木梳乌黑发亮，七岁那年咬的牙印还清晰可见。 信源： 钱江晚报——晚潮｜林风眠：毕生为“中西融合”而“摸索”
