1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。 1925年那会儿，苏州城里不太平，老规矩还特别多。潘祖年是苏州有名的大户人家潘家的人，他们潘家啊，是苏州四大家族之一，从老辈儿起就特有名望。特别是潘祖年的老爹潘祖荫，在咸丰皇帝那会儿当过军机大臣，特别喜欢收藏宝贝。这样一来，潘家里头宝贝和艺术品多得是。可日子一长，潘家的风光劲儿就慢慢下去了，家里头也开始闹矛盾了，偏偏这时候潘祖年又病得不轻。那是个冷得直哆嗦的冬天，潘祖年躺在床上，病得只剩一口气了。他明白自己活不了多久了，就悄悄地把其他人都打发走，只留下二十岁的孙媳妇潘达于。屋里安静得让人心里发慌，只有外面的风呼呼地刮着。潘祖年望着眼前的年轻姑娘，心里头满是愧疚和放不下。 “你守寡都两年了，真是难为你了。”潘祖年声音小得像蚊子一样，但每个字都让人心里沉甸甸的，“可我走了以后，你得答应我，千万别改嫁，我有重要的事情要托付给你！”潘达于毫不犹豫，使劲点了点头。她心里明白，在这个老派家庭里，家族说的话就是天。虽然她还年轻，但早就习惯了听话和担事儿。潘祖年接着说道：“这些年，咱们潘家攒下了好多值钱的古董，它们不光值钱，还代表着过去的事儿。我就想啊，你能不能帮我看着这些宝贝，不管碰到啥难处，都不能让它们丢了。” 潘达于眼眶有点湿，但她很坚决地说：“爷爷，您放心吧，我会办到的。”潘祖年离世后，潘达于就成了潘家最后一位看门人。她特别小心地把几百件宝贝装进一个大箱子，然后悄悄埋在自家后院。战乱、没钱、孤单，这些她都默默扛了下来，只为了保护好这些国宝。一直到1951年，新中国成立了，潘达于才决定把这些宝贝无偿献给国家。她领着工作人员回到老宅，挖出了那些被时间遗忘的宝贝。 潘达于一辈子都在守护那400多件宝贝文物，像大盂鼎、大克鼎、毛公鼎这些国家级的宝贝都在其中。她这么做，不只是因为家族的交代，更是因为她对历史和文化充满了尊重和传承的念头。在那个不太平的时候，一个弱女子能坚守自己的信念，不被名利诱惑，这种坚持真的让人佩服。潘达于的故事告诉我们，真正的宝贝不是金银财宝，而是那些记录了历史的文化遗产。正是因为有像她这样的人，用一生的心血，才给我们留下了宝贵的精神财富。
