《写给时间的情书》
我总以为,爱是盛大的仪式,是玫瑰与月光同时倾泻的夜晚。后来才懂,它藏在清晨保温杯里的温水,藏在争吵后下意识为你留的那盏灯,藏在你看不见的角落里,我反复练习如何爱你。
我们都笨拙,像两个在暗房里冲洗胶片的人,在黑暗中摸索着彼此的温度。那些显影的瞬间——你掌心的痣,我笑起的褶皱,共同养的那盆绿萝新抽的嫩芽——原来最动人的情话,从来不是"我爱你",而是"我懂你"。
岁月像一封没有邮戳的信,我们慢慢成为彼此的笔迹。当某天皱纹爬上信纸,愿我们仍能读出当年未写完的句子:"与你同行时,路旁的蒲公英都开得认真。"
晚安好梦[月亮]