1988年，杨绛的丈夫钱钟书和女儿钱绛，相继去世，88岁的费孝通觉得自己终于有机会了，所以就经常去找杨绛。杨绛明白他的心意后，站在楼梯口笑着跟他说了一句话，费孝通尴尬脸红，再也没有爬过杨绛家的楼梯。 杨绛，中国现代文学史上的杰出女性，与其丈夫钱钟书共同塑造了一段佳话。早年间，杨绛在苏州振华女校就读期间，结识了同学费孝通。两人从小学到大学，一路相伴成长，直至各自在学术和文学道路上独树一帜。然而，杨绛的人生也伴随着巨大的个人损失，特别是1988年，她的丈夫和女儿相继去世，这使得她的晚年生活变得格外孤寂。 随着苏州的晚风轻轻吹过，月光透过半掩的窗帘洒在书房的地板上，形成斑驳的光影。杨绛坐在她那张老旧的红木椅子上，面前摊开的是她正在撰写的手稿《我们仨》。墨迹未干的纸张上，记录着她与丈夫钱钟书及女儿钱瑗的点点滴滴，每一个字都承载着深厚的情感。 突然，门铃响起，打破了夜晚的宁静。杨绛放下笔，慢慢起身走向门口。开门一看，站在门外的是老友费孝通，他手中提着一篮子刚采摘的桂花，浅浅的笑容带着几分尴尬。 “绛姐，这不是刚好桂花开，我记得你喜欢，就摘了一些来。”费孝通将桂花递给杨绛，试图用这份小礼物缓解两人见面的僵硬气氛。 杨绛接过桂花，微微点头致谢，然后邀请费孝通进入屋内。两人相对而坐，杨绛倒了两杯热茶，茶香在屋内弥漫开来。 对话开始时，两人谈及了许多共同的回忆，从苏州的童年到在北平的校园岁月，每一个故事都带有时代的烙印。费孝通提起了他们共同的朋友，以及那些年的学术讨论，杨绛则回忆起与钱钟书的相遇和相爱，以及女儿的成长。 随着夜深，对话逐渐转向了杨绛的现状。费孝通观察到杨绛的脸上透露出的哀伤和孤独，他的声音柔和了许多。 “绛姐，你这样一个人在家，我真是放心不下。这些年，你承受了太多...”费孝通的话未说完，杨绛的眼神突然变得严肃。 她打断了费孝通的话，语气坚定而清晰：“孝通，你的关心我心领了。但是，你知道的，我与钟书的回忆，我需要一个人静静地守护。” 窗外的风声更加急促，仿佛在为这突如其来的尴尬气氛添上一抹凉意。费孝通一时语塞，他悻悻地放下茶杯，站起身来。 杨绛也起身，语气略显柔和：“孝通，你还是不要来了。楼梯不好走，以后不要知难而上了。” 费孝通望着杨绛，眼中闪过一丝不易察觉的失落，但很快便恢复了平静。“好，绛姐，那我就不打扰了。”说罢，费孝通缓缓向门外走去，每走一步，似乎都在回味过去的点点滴滴。 费孝通的背影渐行渐远，被夜色渐渐吞噬，只留下一抹微弱的灯光映照其孤独的轮廓。他的步伐虽然坚定，但每一步都沉甸甸地印在旧时的青石板上，似乎在夜的寂静中留下深深的回音。这一幕，对于杨绛而言，既是一种解脱，也是一种无奈的悲哀。她轻轻关上门，隔绝了外界的风与月，只留下屋内一盏孤灯，照亮她与往昔的对话。 杨绛回到书房，坐回那把搁在窗边的红木椅，手指不自觉地触碰到桌面上散发着幽香的桂花。花瓣间的香气似乎能勾起无尽的往事，那些与钱钟书以及女儿钱瑗共同度过的日子在心头涌现，如同泛黄的相册一页页翻开。杨绛的眼中不禁浮现一抹淡淡的哀伤，手中的笔尖在纸上轻轻颤抖，墨迹仿佛带着她的情绪，悲凉而坚定。 夜深了，周围的一切都沉浸在寂静之中。只有窗外的一棵老梧桐树，偶尔被风吹得叶声沙沙，仿佛在诉说着岁月的故事。杨绛抬头望向窗外，那朦胧的月光洒在她的脸上，显得格外的凄清和坚强。她的生命里，充满了太多的别离与重逢，而现在，只剩下自己与过往的回忆相伴。 这个晚上，她花了更长的时间来书写那份手稿《我们仨》。每一个字都如同重拾过去的碎片，既疗愈又撕裂。她记述了与钱钟书在清华园的那些悠长日子，那时的他们，如同春风拂过湖面，澄明而温暖。钱钟书的才华与幽默总能让她心生欢喜，而女儿钱瑗的灵动与活泼又给这份幸福增添了无数色彩。 然而，时光总是在不经意间流逝，留下的只有记忆中模糊的轮廓。杨绛写到这里，笔力渐渐沉重。她描述了1988年那一年的变故，如何从浓厚的幸福感中一夜之间跌落到深深的孤独。丈夫和女儿相继离世，那段日子，她几乎是在重重的打击中一步步摸索前行。 她的笔尖在纸上顿了顿，似乎有太多言语难以启齿，只能在沉默中化作深深的叹息。但她知道，即使是痛苦的回忆，也是生命中不可或缺的一部分。在这份手稿中，杨绛不仅是在记录，更是在与过往的自己对话，试图在字里行间找到一种和解与平静。 编织记忆的同时，她也不禁思考费孝通那晚的来访。虽然他们是多年的老友，但在那一刻，她感受到了一种微妙的变化。也许是因为太久未见，亦或是因为他眼中不经意透露出的深情，让她不得不防备。 她重新拾起笔，继续在月光下书写。这不仅仅是为了纪念那些逝去的日子，更是为了证明，即使在最深的孤独中，她依然能够把握自己的命运，用笔尖勾勒出生命中的每一次起伏。
