1895年，冯国璋荣归故里，在途中遇到了一位看起来像乞丐的老妇人，便问：“前面是

1895年，冯国璋荣归故里，在途中遇到了一位看起来像乞丐的老妇人，便问：“前面是诗经村吗？”听到这熟悉的声音，老妇泪如雨下，愤怒地说道：“十年过去了，你难道不认得我吗？” 河间城西诗经村的老冯家祖上也算体面人家，可到冯国璋这辈却走了下坡路。 他爹冯春棠年轻时在衙门当差，后来官场失了意，成天抱着酒坛子说疯话。 要不是几个叔伯接济，冯家这房怕是连锅都揭不开，他跟着堂哥念了几年私塾，二十岁上娶了邻村吴家的闺女。 新媳妇吴凤手脚麻利，把个破落院子拾掇得窗明几净，连屋檐下的青砖地都拿猪毛刷子刷得锃亮。 光绪十三年开春，他跟着叔伯进了淮军大营，这一走就是十五个春秋，从天津武备学堂到日本考察军事，硬是从个愣头青混成了北洋系里数得着的人物。 宣统二年深秋，冯家老宅门口挤满了看热闹的乡亲，都听说冯家四小子当上禁卫军统领要回乡祭祖。 官轿前头开道的洋号吹得震天响，他撩开轿帘往外瞅，就见个头发花白的老婆子缩在墙根底下，身上补丁摞补丁的粗布褂子被风吹得直晃荡。 冯国璋心里咯噔一下，这眉眼怎么越看越像自家媳妇？他下轿紧走几步，对方哆嗦着喊出"冯四儿"的小名，两行浊泪顺着沟壑纵横的脸往下淌。 原来这十多年吴凤守着老宅，既要伺候疯癫的公爹，又要拉扯三个娃娃，生生把个水灵媳妇熬成了干巴老太婆。 冯国璋当晚叫人把正房收拾出来，可看着油灯底下那张枯树皮似的脸，终究没往新铺的绸缎被褥里钻。 转过年来冯国璋调任直隶都督，天津卫租界里的洋楼住着，南京路上的马车跑着，身边渐渐围上来些穿旗袍烫卷发的摩登小姐。 吴凤带着孩子留在河间老宅，逢年过节总能收到几大车绫罗绸缎，可再好的料子裹在身上，也遮不住她佝偻的腰背。 倒是有个叫周砥的苏州女人常往冯公馆跑，这女子来头不小，早先在袁家大宅当过家庭教师，袁世凯那些姨太太见了她都规规矩矩叫先生。 袁世凯当上大总统那年，特意把周砥叫到中南海说话，老袁摸着两撇胡子打哈哈："道如啊，冯华甫新近丧偶，身边正缺个体己人。"此话任谁听了都觉得奇怪，吴凤明明在老家活得好好的。 可没过俩月，天津各报都登了冯将军续弦的消息，新娘子的陪嫁单上明晃晃写着袁大总统赠的五万银元。 洪宪皇帝的龙椅还没坐热乎，云南那边就响起了讨袁枪声，他躲在南京官邸装病，天天让副官往全国发通电，嘴上喊着"维护共和"，暗地里把北洋六镇的兵马调得团团转。 等到各省督军把袁世凯逼得吐了血，冯国璋才慢悠悠坐上副总统的位子，这时候他身边跟着的早换成了穿貂皮大衣的周砥，河间老宅那个粗手大脚的吴凤，早被忘到九霄云外去了。 他这辈子，前半截靠着自己拳打脚踢，后半截借着袁世凯的东风，发妻吴凤跟着他吃了二十年的苦，眼瞅着男人飞黄腾达了，倒让个会洋文的周砥摘了桃子。 老冯当上大官那年冬天，吴凤在老家咽了气，灵堂上摆着他亲笔写的挽联，可送殡的队伍里连个披麻戴孝的亲儿子都没见着，那几个孩子早被接到北平念洋学堂去了。 周砥倒是风风光光当了几年夫人，南京城里的太太们都学她穿高跟鞋、喷法兰西香水。 可惜好景不长，冯国璋跟段祺瑞掰手腕没掰过，被直系军阀轰下了台，退隐天津租界那天，周砥把金银细软装了整整八大箱，冯国璋却抱着发黄的旧照片发愣，那上面正是二十来岁的吴凤，穿着蓝布褂子站在老槐树下，笑得跟朵山茶花似的。 信息来源：《冯国璋评传》