1978年，知青王鲁明调到中学当老师，正在批改学生作业时，忽然看到作业本中夹着一张纸条，上面写着：王老师，我爱你，长大了嫁给你。王鲁明撕碎了纸条，却忍不住脸红心跳，没想到几天后，他又收到一封…… 王鲁明出生在南方一个安静的小镇，家里条件一般，但父母特别看重教育。他从小成绩就好，高中毕业时名列前茅，心里想着有一天能走出小镇，去大城市闯荡。可那时候正赶上“上山下乡”，他被分到偏远农村，扛着锄头下地干活。农村生活苦，风吹日晒，但他没喊过累。晚上点着煤油灯看书，硬是没放下学习。后来，镇上领导看他有文化，调他到中学当老师。他没啥教学经验，但觉得能教孩子们读书是件好事，就答应了。 王鲁明到学校那天，教室里全是土坯墙，窗户还透风。他站在讲台上，看着下面一双双好奇的眼睛，心里有点紧张。他没学过怎么当老师，只能靠自己摸索。他讲课声音大，尽量讲得清楚，还会拿家乡的事儿举例子，让学生们觉得有趣。他带了几本旧书给学生看，鼓励他们多读书。课后，他不急着走，留下来帮学生解题，或者陪他们在操场上玩。时间一长，学生们都挺喜欢他，把他当大哥哥。 学校条件差，冬天冷得手脚冰凉，夏天屋顶漏水。他住的宿舍就一张床一个破桌子，连个像样的柜子都没有。可他从没抱怨，每天早起备课，争取让每堂课都有意思。他觉得，教书不只是混日子，而是真能改变这些孩子的未来。他的学生里，有人开始认真读书，有人甚至想考大学。他看着这些变化，心里挺满足。 学生里有个女孩叫李丽，挺特别。她眼睛亮亮的，上课总坐前排，笔记记得密密麻麻，下课还爱问问题。有回下大雨，她扫完地没伞走不了。王鲁明看她坐在那儿发呆，就把自己那把旧伞给了她，让她赶紧回家。她接伞时低声说了谢谢，第二天还伞时笑得很开心。这事儿在她心里留了点痕迹。她年纪小，分不清感激和喜欢，就把对老师的崇拜当成了别的情感。 那天晚上，王鲁明批作业，看到李丽的本子里夹了张纸条，写着：“王老师，我爱你，长大了嫁给你。”他手一抖，脸一下热起来，赶紧撕了纸条扔掉，可心里乱糟糟的。他知道这不是啥大事儿，就是孩子不懂事，可他还是有点慌。他当老师才没多久，咋处理这种事完全没谱。过了几天，又一封信来了，还是李丽的字迹，写得更直接。他坐那儿盯着信，手心都出汗了。 王鲁明想了一会儿，觉得自己得跟李丽说清楚。他找了个机会，把她留下来，语气尽量温和。他告诉她，她还小，可能把尊敬和喜欢搞混了。他是老师，关心学生是应该的，但这种感情不是爱情。她低着头没吭声，最后点点头走了。他松了口气，觉得自己总算把这事儿说开了。他没责怪她，反而觉得她挺勇敢，就是需要点引导。 王鲁明在学校待了好几年，教了一批又一批学生。他课上认真，课下也用心。考试前，他熬夜改卷子，帮学生找问题；放假时，他弄了个读书会，带孩子们看些有趣的书。他的学生里，有人考上了大学，有人出去打工，每次听到他们的消息，他都挺高兴。李丽后来也考上了省城的大学，学了新闻。她说，当年王老师的话让她明白了很多。 1978年，知青可以回城了。王鲁明在学校多留了一学期，帮学生复习，还带了新老师一阵子。走那天，学生和家长都来送他，有人塞给他纸鹤，有人提来菜。他眼眶红了，上了火车。回到南方小镇，他在当地中学接着教书。后来，他认识了个教语文的女老师，两人结了婚，生了个女儿，日子过得踏实。 有回他跟妻子去省城玩，在街上碰到了李丽。她穿着职业装，带着个小女孩，笑着跑过来喊他老师。她聊起自己的工作，说写过一篇农村教育的文章，全是那时候的灵感。她敬了他一杯茶，说谢谢当年的教导。他笑笑，说她自己努力，他只是帮了点忙。分开时，她挥挥手走了，他看着她的背影，觉得那些教书的日子还挺值得。
