明末清初史学家谈迁，花费半辈子编写了一部500多万字的明史，取名为《国榷》。结果

明末清初史学家谈迁，花费半辈子编写了一部500多万字的明史，取名为《国榷》。结果被一个盗贼给把书稿给偷了，那一年他53岁，然而他没有放弃，趁还有时间努力回忆内容，精编重写，又花了4年才写完新稿。 谈迁53岁那年的冬天，他坐在书案前，昏暗的油灯照着案上的手稿。他低头翻看着自己的《国榷》，那是一部耗费他二十多年心血的巨著，一笔一画，记录着从元文宗天历元年（1328年）到清顺治二年（1645年）的历史大事。 （以下开始续写） 这事儿得掰开看。老谈丢了书稿后，街坊都说他得疯，毕竟当年为了查个冷门战役，他揣着硬馍徒步三百里找老兵问细节。现在二十多年攒的四百多万字说没就没，换别人早跳井了。可老头愣是咬着后槽牙，把砚台往桌上一拍：“老子脑子比竹箱结实！” 重写可比头回难多了。当年他查《明实录》，发现里头给皇帝遮羞的屁话太多，硬是跑遍江浙抄了三百多本野史对证。如今手头只剩几摞发霉的笔记，记忆成了唯一底牌。半夜想起某个藩王生辰，能突然从草席上弹起来摸黑记小抄，墨点子甩得满墙都是。邻居听见动静以为闹鬼，第二天见他顶着鸡窝头出来借灯油，才知道这老头魔怔得更狠了。 要说最绝的还是北上那趟。59岁的老头揣着新稿闯北京城，穿着补丁衣裳混进降清的明朝旧臣家。有回为了核实崇祯上吊细节，蹲在紫禁城护城河边比划老槐树粗细，被巡逻的清兵当探子追了三条街。那些前朝遗老看他跟叫花子似的，开口却能把天启年的奏折背得一字不差，惊得连隔夜茶都端出来待客。 但仔细琢磨，这事儿透着股悲凉。谈迁号称“江左遗民”，新书署名都要加这标签，可明朝亡了连他写史都得偷偷摸摸。清朝压根不认他的《国榷》，直到三百年后才被当宝贝印出来。当年那些被他蹭过饭的旧臣，喝着酒听他讲崇祯多勤政，转头就帮新主子修《明史》抹黑前朝，老谈的较真倒成了笑话。