儿子出轨,儿媳坚决离婚,公公婆婆及亲戚轮番上阵劝说,儿媳还是要离。最后,婆婆急眼了,甩了句:"你也不拿镜子照照自己是个什么德行,小时候克双亲,长大了又克爷奶,你这样的丧门星,我家没嫌弃你,你到先嫌弃我家了,我儿子不就是犯了全天下男人都犯的错误码吗?你至于这么不依不饶吗?我看你离了婚,谁还能要你。"儿媳攥着离婚协议的手指骤然发白,指甲深深掐进掌心。楼道里浮动的白炽灯将婆婆的脸切割成青灰的碎片,她突然笑出声,笑声里裹着十二年婚姻里所有未说出口的委屈:"原来在您眼里,我连呼吸都是错。"
她弯腰从鞋柜深处抽出个褪色的收纳盒,泛黄的病历单簌簌掉落。"您总说我克死亲人,这些诊断书能证明我背着尿毒症母亲打三份工,能证明我为了给爷爷凑手术费卖掉陪嫁首饰。"她指尖划过2018年的住院发票,"那年我在医院守了整整37天,您儿子在酒店陪别的女人过生日。"
空气突然凝固。走廊尽头传来孩童嬉笑,像把钝刀割开这压抑的对峙。儿媳将离婚协议轻轻放在玄关,转身时露出颈后淡粉色的疤痕:"您儿子说我手术疤太丑影响他面子,可这些疤是为了活着。"
电梯数字跳到17层时,手机震动着弹出新消息。是律师传来的银行流水,那些消失的存款此刻正躺在某个陌生账户里。她仰头望着镜面电梯里自己的倒影,突然想起领证那天婆婆塞给自己的平安符,原来从一开始,就没人相信她能带来好运。
秋日斜阳
牲口之家