1942年春天，在苏州街上耍蛇卖药的季德胜，满口应承着一个日本军医：“好的好的，明天我就把秘方给您带来”，但回家之后，连夜逃到了几十里之外。
春天的苏州，繁花似锦，街道两旁的柳树轻风中摇曳，给这座古城增添了几分温婉的美感。然而，1942年的春天，对于季德胜来说，却充满了无法预料的转折。
季德胜是那个时代的赤脚医生，专长于治疗蛇伤。在那个科技不发达的年代，他的手艺在当地可谓是无人能敌。他的小摊上总是摆着各种瓶瓶罐罐，里面装着他自己研制的草药。他治疗的方式既古老又神秘，让人感到既敬畏又好奇。
那天，季德胜像往常一样在街头摆摊，蛇药的香味在空气中弥漫。忽然，一位青年急匆匆地跑来，手臂上的伤口被蛇咬得肿得厉害。这位青年名叫李强，是附近村子的农民。他焦急地对季德胜说：“季大夫，您看看我这胳膊，能救回来吗？”
季德胜定睛一看，只见李强的手臂上的伤口红肿，但并未发黑，这说明蛇毒并没有扩散得太厉害。他温和地说：“别怕，你中的是普通的蛇毒，我这有特效药。”
说着，他从一个小瓶子里倒出一些深绿色的药膏，轻轻地涂抹在李强的伤口上。不一会儿，李强就感到一阵凉爽传遍整个手臂，肿胀开始逐渐消退。
就在季德胜治疗李强的时候，一位日本军医路过。他好奇地看着这一幕，对季德胜的技艺产生了浓厚的兴趣。他用生硬的中文对季德胜说：“你的药很神奇，能卖给我一些吗？我明天再来。”
季德胜心中一紧，他知道那个时候和日本人有任何交易都是危险的。但面对武装的日本军医，他不敢直接拒绝，只得应承下来：“好的，明天我把秘方带给您。”
季德胜的心情在离家前往亲戚家的路上变得越发沉重。夜色中，苏州的街道变得寂静而空旷，他的脚步在石板路上发出沉闷的回响。他背上一只简单的布包，里面装着一些换洗衣物、干粮，以及他最珍贵的东西——他自己调制的草药和秘方。
他在月光下穿行，心中充满忧虑。季德胜知道，他的秘方不仅是他个人的财富，更是对抗疾病、救助人民的重要手段。一旦落入日军之手，可能会被用于不正当的目的。他不能让这样的事情发生，哪怕这意味着他必须放弃自己多年在苏州的生活，以及他那个小小的，但充满活力的摊位。
月色朦胧中，季德胜不时回头张望，警惕着可能出现的追踪。他选择了小路，以避开可能的危险。即便是在夜晚，他也能轻松地辨认出草丛中的草药。这些草药陪伴了他大半生，是他生命中不可或缺的一部分。
走了数里路后，季德胜稍稍停下脚步，喘息着。他想起了那些来找他求医的普通百姓，以及他们对他的信任和依赖。他的手艺不仅仅是为了生计，更是为了这些无辜的生命。他心中坚定了一个决心：无论如何，他都不能让自己的秘方落入那些带来苦难的人手中。
季德胜在黑夜中默默前行，月光洒在他身上，显得有些孤独而坚定。他的内心充满了复杂的情感，既有对未来的不确定，也有对自己使命的坚持。他知道，他的秘方不仅是自己的宝贵财产，更是一种能够救助人民的力量。这种力量是不能轻易放弃的，更不能落入那些只会带来破坏和苦难的人手中。
在那个动荡的年代，季德胜坚定了自己的信念，无论面对怎样的威胁或金钱的引诱，他都没有将自己多年研制的蛇药配方透露给日本人。他知道，这不仅仅是为了自己，更是为了那些需要他帮助的人。
随着岁月的流逝，季德胜的名声逐渐传开。1956年，南通中医院了解到他的事迹后，主动邀请他加入，负责蛇伤门诊。季德胜欣然接受了这一邀请，他的身份从一个赤脚医生转变为了一名正式的医生。这一转变不仅是对他个人技艺的认可，更是他一生致力于草药研究的肯定。
感激政府和党的关怀，季德胜毫不犹豫地将他的蛇药配方无偿捐赠给了国家。他希望这个配方能够造福更多的人，让那些遭受蛇咬之苦的人们得到及时的救治。
政府为了更好地利用这一珍贵的资源，成立了“季德胜蛇药厂”，将这种神奇的蛇药推广到国际市场。蛇药很快在亚洲和非洲的热带及亚热带地区广为流传，它挽救了无数因蛇咬而陷入危险的生命，被誉为“救命神药”。
季德胜的一生，都在与蛇药和蛇毒打交道。他的前半生是为了生存，就如他的祖辈一样，靠卖药和治疗蛇伤为生。而后半生，他则是为了救人，将这份技艺发扬光大。他不仅仅是一位医生，更是一位人民的守护者。
直到1981年，季德胜因严重的心脏病离世。尽管他的身体已经不在，但他的精神、他的故事，以及他的蛇药配方，将永远留在人们心中，成为永恒的传奇。他的一生证明了一个普通人的力量，以及对于传统医学的执着追求，可以对世界产生深远的影响。季德胜，这个名字将被永久地铭记。
