1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 那时候的台湾啊，正值冷战那疙瘩，东西方文化跟斗鸡似的，互相看不顺眼。钱穆老爷子呢，那可是中华文化的守护者，一人儿扛起了这面大旗。乱世里头，他还坚持开课讲学、写书写文章，说了句特牛的话：“国家越乱套，文化这根弦儿越不能松。”不过，老爷子的人生啊，比电视剧还曲折离奇。 那晚，台北的风嗖嗖的，冷得跟冰刀子似的。钱穆老爷子穿着长衫，手里提溜着个小油灯，慢悠悠地晃进了新房。红烛一闪一闪的，照亮了胡美琦那张温柔得跟豆腐似的脸蛋儿。她细声细气地叫了声“先生”，那声音软得跟棉花糖似的，直接把钱穆老爷子的心给扯了一扯。这新娘子是真漂亮，但他的眼珠子可没闲着，老往别处瞟，心里头想的全是远在大陆的正牌夫人和五个小萝卜头。想当年，战乱一闹，他慌慌张张坐船跑到了东边，一家老小是死是活都不知道，从此就成了牛郎织女，各过各的。这哥们儿平时在课堂上那是能说会道，跟啥事儿都没发生似的，但今儿个，喜庆的锣鼓声一响，他倒是觉得心里头跟压了块大石头似的，透不过气来。 “对不住啊……”他小声嘀咕，也不知道是跟新媳妇儿说的，还是想给远在天边的前妻捎个信儿。一扭头，背对着新娘子，眼泪就这么默默地流了下来。你说这人也真够逗的，讲了一辈子中华历史的起起伏伏，轮到自己家里那点事儿，倒是理不清个头绪了。 红蜡烛烧完了，夜深了，露水也重了。钱穆那一滴泪，悄无声息地掉在地上，没溅起一点水花，可里头藏着的，那是一个时代的唉声叹气啊。
