“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！198

“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！1987年，藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。 在祖国的边陲，有一个被称为“中国衣裳上的扣子”的地方，西藏山南市隆子县玉麦乡。 这里海拔高、气候严酷，曾是一片人迹罕至的高原秘境。 而在很长一段时间里，这片土地上只住着三个人：桑杰曲巴和他的两个女儿。 他们用一生守住了祖国的边疆，用脚步丈量了主权的界线。 新中国成立后，玉麦乡几乎无人居住，这里根本就不宜居，交通可以说只是个摆设。 可这块看似荒凉的土地却战略位置极为重要，1959年后，由于边境局势紧张，原有的居民纷纷搬迁，只留下了桑杰曲巴一家。 1962年，对印自卫反击战爆发，边境局势剑拔弩张。 彼时，桑杰曲巴主动请缨，冒着风雪带领牦牛运输队为解放军送粮送物。 在一次途中，他不幸失去了年幼的女儿，让他的心都碎了。 此后，他的妻子也在一次边境巡视中积劳成疾，病故家中。 悲痛之中，桑杰曲巴没有选择撤离，而是坚定地留了下来，只为了守住脚下这片土地。 “国家把边疆交给我，我就要守住它。”他这样对别人说。 1964年，政府提出可以内迁到条件更好的地方生活，但桑杰曲巴毅然拒绝。 他知道，哪怕只剩他一个人，也不能让玉麦这块“扣子”松了。 他在家门口竖起国旗，迎风飘扬，向山那边无声宣告：这是中国的土地！ 到了1980年代中期，边境再次出现波动。 1987年某日，老人在查看情况的时候发现：在距家5公里的一处山上，印度人偷偷插上了三面国旗，试图制造“实际控制”的既成事实。 对于这种无法忍受的挑衅，桑杰曲巴毫不犹豫，他带上了两个女儿——卓嘎和央宗，冒着高原的严寒，翻越峭壁，徒步数小时登上山顶，亲手将那三面印度旗帜一一拔除。 三面旗帜，一面一面扯下来，就像在宣示：这片土地，我们从未放弃。 随后，他们在山顶插上了咱们的国旗，告诉对面的人，这里是中国的土地。 那一刻，是一户人、一家三口对祖国最深沉的承诺。 他们的行为，不仅是一种坚定的爱国表达，更是一种实际行动的边界推进。 他们让世界看到：哪怕只有三个人，中国也不会放弃每一寸领土！ 此后的日子里，桑杰曲巴依旧每月徒步巡视边境。 他记录天气、观察动向，有时靠望远镜，有时就靠自己的眼睛。 尽管已经挺不起背了，但他还是坚持每天走一走之前的老路。边防战士们亲切地称他为“活地图”。 他曾多次向上级反映，盼望国家能给玉麦修条公路，通上电，设立哨所。 最终，在他生命的晚年，这些愿望一一实现。 道路修通了，水电供应了，边防哨所建起来了，更多的百姓也陆续回到玉麦安家落户。 直到去世前，他仍住在原来的简陋房子里，看着门前的国旗，安心闭眼。 他的一生，宛如那座被风吹不倒的石碑，默默无言却坚定如山。 如今的玉麦，早已不是当年的模样，三个人硬是用自己的坚守，换来了这片土地的未来。 道路通了，信号有了，医疗、教育、通讯、基础设施不断改善，常住人口已经超过200人，成为“新时代边境小康样板村”。 桑杰曲巴的两个女儿卓嘎和央宗，继承父志，接过守边的旗帜。 她们不仅继续日常边境巡逻，还主动担任志愿宣传员、讲解员，将玉麦的历史和精神传递给每一位来访者。 她们常说：“我们不能忘记父亲说的话——国旗在，人在；国旗不在，人也要先上去。” 在她们的带动下，越来越多的年轻人主动参与到戍边事业中。 从“家是玉麦，国是中国”，到“我要为国家守边疆”，这片土地上的精神薪火相传，越燃越旺。 有人说，国土的边界不只是地图上的一条线，更是千千万万普通人心中的一道信仰。 在玉麦，桑杰曲巴一家用行动告诉世人：不是因为有军队驻守才有边界，而是因为有人民在，国界才清晰可见。 信息来源： 央视网|致敬！一家三代人，半个多世纪，守护中国人口最少的乡，为了一个最神圣的承诺 人民网|西藏隆子县玉卖乡原乡长卓嘎-“我愿像格桑花一样扎根在雪域边陲” 西藏自治区人民政府门户网站|爱国守边的桑杰曲巴