1402年，朱棣下令诛杀方孝孺十族，将近一千个人挨个在他面前死去，刑场上血流成河，整整七日才把所有人处决完，而这么多人惨死的背后只是因为一句话...... 方孝孺，1357年出生在浙江宁波，家里是典型的书香门第。他爹方克勤当过济宁知府，可惜摊上朱元璋的“空印案”，被砍了头，家里从此败落。小时候的方孝孺就特别聪明，乡里人叫他“小韩愈”，天天埋头读书，书都堆成山了。 20岁拜大儒宋濂为师，宋濂夸他诗文不输欧阳修、苏轼。他研究经史，崇尚仁义治国，一心想干大事。 南京城破那日，方孝孺把学生誊抄的《周礼》手稿塞进灶膛。火苗蹿起来时，他盯着案头那盆建文帝赏的绿萼梅，花瓣早被战火熏成了焦褐色。 外头喊杀声越来越近，门生廖镛拽他袖子："先生从密道走吧！"他反手把砚台砸在密道口："我若逃了，天下读书人的脊梁就断了！" 刑部大牢的稻草堆里爬着带血的书虫。朱棣的锦衣卫把方孝孺按在诏书案前，他攥着笔杆子冷笑："燕贼篡位四个字够不够？"龙案上的青玉镇纸被摔得粉碎，朱棣掐着他脖子吼："你当朕不敢灭你九族？"方孝孺喉咙里挤出嘶声："十族又何妨！"这话像把烧红的烙铁，生生在史书上烫出个血窟窿。 刑场设在聚宝门外菜市口。第一天杀的是方家老小，八十岁的老娘颤巍巍跪在儿子跟前："娘给你梳个头再上路。"梳齿沾着白发上的血痂，断在打结的发绺里。 第七日轮到门生故旧，有个少年郎临刑前突然朗声背起《深虑论》，八百多人跟着齐诵，声浪震得刽子手的刀直打晃。血水顺着青石板淌进秦淮河，打渔的艄公三天没敢撒网——河水稠得能粘住船桨。 最绝的是方孝孺咽气前那声笑。凌迟的刀子刚划开胸口，他突然盯着朱棣说："陛下可记得洪武二十五年春猎？"朱棣愣神的功夫，他咳着血沫子续道："那年您射死只怀崽母鹿，今日这般，倒是半点没变。" 这话比"燕贼篡位"更扎心，朱棣铁青着脸拂袖而去，身后传来方孝孺最后的绝命诗："呜呼哀哉兮庶不我尤......" 门生王稌半夜摸到乱葬岗，发现先生心口那片皮肉被人偷偷割走——据说揣着能长文人傲骨。 二十年后，《逊志斋集》的手抄本在黑市卖到百两黄金一页，读书人藏在裤裆里偷运出城。有个书贩被锦衣卫逮住时，撕了书页往嘴里塞，边嚼边笑："方先生的文章，烂在肚里也胜过刻在碑上！" 河南禹州方岗镇有座"还桥"，青石板上刻着歪扭的"何"字。当地老人说，这是方家后人逃难时改的姓，活着姓何，死了墓碑改回方。 逢清明烧纸，总要多备份黄纸，说是给那八百多个没名没姓的"第十族"冤魂。有个放牛娃在桥洞下捡到半块残碑，上面"忠烈"二字被雨水泡得发胀，像是随时要裂出鲜血。 这场惨剧最讽刺的，是朱棣杀尽天下读方孝孺文章的人，自己修的《永乐大典》却偷偷摘录《深虑论》。 紫禁城的红墙根下，小太监们传着句顺口溜："永乐爷的龙椅，一半枕着方孝孺的冤魂，一半压着建文的血诏。" 史书里轻飘飘一句"诛十族"，落在百姓嘴里，倒比那八百多颗人头还沉。 #我的宝藏兴趣#
