五月一到，山野便热闹起来了。栀子花开了，白得耀眼，香得醉人。远远望去，整片山坡像是铺了一层新雪，在阳光下泛着莹润的光。 城里人总爱把栀子花养在花盆里，小心翼翼地侍弄着，殊不知这花儿在山间野地里开得最是恣意。农贸市场的摊位上，这几天也开始出现了栀子花的身影。白瓷般的花瓣被整齐地码放在竹篮里，沾着晨露，透着山野的灵气。只是价格不菲，一斤要八元钱。若是赶早去乡下集市，能便宜两元，六元钱便能买上一大捧。 这花儿是能吃的。主妇们买回家，先要焯水。滚水里一过，那浓烈的香气便收敛了几分，变得温顺起来。这时节，家家户户的厨房里都飘着栀子花特有的清香。或与肉片打汤，汤色清亮，花香与肉香交融；或清炒，只需少许油盐，便是一道时令美味。 记得小时候，母亲常带我去山间采栀子花。晨露未干时，花儿最新鲜。我提着竹篮，看母亲灵巧的手指在花枝间翻飞。那时不懂欣赏，只觉得这活儿枯燥。如今想来，那满山的花香，母亲采花时的背影，竟是记忆里最珍贵的画面。 如今城里人吃栀子花，讲究的是个新鲜劲儿。可对我们这些在山野里长大的人来说，这花儿里藏着的，是整段童年的味道。每次咀嚼着那略带苦涩的花瓣，仿佛又回到了那个露水清凉的早晨，听见母亲在花丛中唤我的小名。 花开花落自有时。这栀子花的花期不过十来天，要吃可得抓紧了。
