1942年9月，新疆迪化的一间黑牢里，一个男人躺在满是血迹的地板上，手掌红肿，脸色苍白。
他是毛泽民，毛泽东的亲弟弟，此时此刻，他已经连续七天七夜没有合眼，被吊打、抽鞭、毒熏，狱卒还在一遍一遍地问：“你说不说？！”毛泽民抬头望着天花板，一句话没说。
他牙关紧咬，眼神冷峻，仿佛那不是一间刑房，而是一个战场，他没有兵，也没有枪，但他不打算投降。
事情得从头说起。
毛泽民是毛泽东的亲弟弟，也是中共早期财政工作的重要负责人，人称“红色大管家”。
他在抗战初期被中央派到新疆工作，那时候，新疆的实际控制人是盛世才，一个眼光毒辣、善变的军阀。
起初，盛世才为了拉拢苏联和中共，搞了点“亲共政策”，允许中共在新疆活动，毛泽民就是在这种背景下进入新疆工作的。
可好景不长，1941年以后，国际局势变了，苏德战争爆发，苏联被德国打得节节败退，根本顾不上远东；盛世才一看老大哥靠不住了，立马调头投靠国民党。
这一转身，他的政策也跟着转了个弯，从“亲共”变成了“反共”，他开始大肆抓捕在新疆活动的共产党人，毛泽民成了头号目标。
1942年9月17日，毛泽民被盛世才秘密逮捕，没有审讯手续，没有公开指控，他就这么被带进了监狱。
进去第一天，狱卒就给他“见面礼”——“打手板”。用一块宽木板狠抽手掌，每一下都像锤子砸骨头。
更狠的是，每打完一板，还要用那块板死死压住伤口，活生生把伤口压裂出血，毛泽民咬紧牙，一声不吭。
打完手，再上“坐飞机”。这是种非常残酷的体罚，把人两手反绑，然后吊在窗框上，让身体悬空，再用皮鞭猛抽大腿。
血一下子就流了下来，衣服都黏住了肉，连刽子手都觉得这人太硬了，有个叫李英奇的行刑手事后说：“那人是真铁，死扛。”
光靠打还不够。盛世才派来的特务还用化学药剂熏他，放进一种叫阿姆尼亚的烈性气体，把人熏得眼睛睁不开、鼻子流血，呼吸都困难。
熏完继续问：“你承认搞阴谋暴动没有？”毛泽民闭着眼，说：“没有。”问：“共产党是不是想害国家？”
他说：“共产党从来没有害过国家。”对方气急败坏：“你是不是死都不怕？”他一句话回怼：“怕死干革命干嘛？”
为了让他开口，敌人轮班审讯，七天七夜不让他合眼，不让吃饭，他胃本来就不好，一饿就绞痛，但他连哼都没哼过。
后来他实在受不了了，干脆绝食抗议，一次不行，两次，三次……一共绝食七次，饿到没力气站了，他还坚持说：“我不吃，我不配合你们。”
在牢里，他偷偷托人给妻子朱旦华带了张纸条，上面写着：“请准备高腰皮鞋和捆肚子的绑带。”这纸条看似平常，其实是密码。
意思是告诉家人，他胃病严重了，每天被打得走不了路，朱旦华收到这条消息后，抱着鞋子和绑带，哭了一整夜。
敌人知道硬的不行，开始想软的，他们装出一副“愿意合作”的样子找毛泽民谈话，说：“你是毛泽东的弟弟，我们不是想要你命，只要你签个东西，说你脱离共产党就行。”
毛泽民听完，冷冷一笑，说：“你们怕我？那我更不会签。”他们说：“你真的信共产党？”他说：“信，国民党我也信，共产党我更信。”
这句话看似糊弄人，其实是避开“破坏国共合作”的帽子，他太清楚这群人会拿话做文章。
1943年秋天，盛世才开始和重庆方面密谈，怕留下把柄，他决定“处理掉”几个重要的共产党人。
9月27日凌晨，毛泽民被拖出牢房，他穿着囚衣，手脚发抖，但脸上没有一丝害怕。
走到刑场前，他仰头唱起了《国际歌》，声音有些沙哑，却句句有力。
行刑者是李英奇和富宝廉两人，李英奇后来供认，毛泽民临死前还喊了一句：“革命理想高于天！”说完这话，他被木棍击晕，接着勒死，尸体扔在乱坟岗。
毛泽民牺牲之后，外界一直不知道他的下落，直到1950年新疆解放，有人在荒地里发现了写着他名字的墓碑。
1951年，李英奇和富宝廉被抓捕归案，经人民法院审判后枪决，审判那天，很多老狱友都在场，有人当庭哭了出来。
毛泽东听到弟弟死讯后，只说了一句：“终于能给泽民一个交代。”
毛泽民不是军人，也没有拿过枪，但他用一个共产党人的尊严，顶住了敌人的酷刑。
他没喊一句冤，也没说一句软话，他死的时候只有47岁，没留下什么遗物，只有那句刻在墙上的话：“革命理想高于天。”
现在再看这段历史，最让人感慨的，不是他有多勇敢，而是他在最黑暗的时刻，依然没有退缩。
他知道自己走不出去，也知道自己迟早会死，但他没有妥协，他那种咬牙挺住的精神，是撑住那个年代的一部分力量。
毛泽民的故事被后来许多历史书记录下来，但他本人却没留下太多话。
他的一生，说到底，就是一句话撑起来的：“人可以被打倒，但不能低头。”
