人过七十，常有人说“你啥都不是”。可我觉得，咱不是活给别人看的，得自己把日子焐热

人过七十，常有人说“你啥都不是”。可我觉得，咱不是活给别人看的，得自己把日子焐热乎了。 退休前总忙忙碌碌，现在才明白，能慢悠悠喝杯茶、晒会儿太阳，比啥都强。每天早上，我必绕着小区花坛转三圈，看石榴树冒新芽，听麻雀在枝头吵架。遇见老邻居，就唠两句：“张婶家的孙子会走路啦！”“李叔新钓的鱼足有三斤！”这些鸡毛蒜皮的小事，成了我日子里的盐。 孩子们忙工作，偶尔回家吃顿饭，我也不催他们干活。厨房炖着萝卜牛腩，客厅摆着他们小时候的相册，听闺女吐槽单位的事儿，看儿子逗孙子玩，这烟火气啊，比啥都实在。他们走后，我就窝在沙发上，翻两页《读者》，困了就眯一觉，梦见自己年轻时在厂里扛麻袋，醒来竟笑出眼泪——原来那些苦日子，都成了甜的回忆。 上周学了个新词“躺平式养老”，我觉得挺对味。不攀比退休金多少，不操心孙子上哪个学校，每天把自己收拾利落：白背心洗得透亮，皮鞋擦得锃亮。天气好就骑上小电驴，去早市买把新鲜的韭菜，回家包顿饺子；下雨了就坐在窗台前，看雨点在玻璃上画歪歪扭扭的线，泡壶浓茶，听收音机里的评书。 有人说七十岁是“废品”，我偏要做自己的宝贝。阳台上种着十几种花，浇花时水洒在手上，凉丝丝的；手机里存着几十首老歌，哼起《莫斯科郊外的晚上》，老伴儿在旁笑我跑调，可一转眼，她又跟着节奏晃起了头。 前几天体检，医生说我血压有点高，叮嘱多运动。我隔天就去公园跟一群老头学打太极拳，姿势不标准没关系，反正我们笑成一团，像群老小孩。累了就坐在长椅上，看夕阳把树影拉得老长，忽然明白：活着不是为了被谁需要，而是能看见花开，能闻见饭香，能在黄昏时牵老伴儿的手，慢慢走回家。 七十岁怎么了？我还有好多想干的事儿：学用手机拍短视频，给孙子编个故事书，把阳台的多肉分盆……日子啊，就像我养的那盆绿萝，虽不惊艳，却在角落里稳稳当当地绿着，自有一番热闹。 别人说我“啥都不是”？随他去！我心里清楚，我是自己的太阳，不用借谁的光。