有人说当今社会最大的成功：就是能养育出一个不和自己联系的儿子。如果是这样的话，我

有人说当今社会最大的成功：就是能养育出一个不和自己联系的儿子。如果是这样的话，我确实做到了。 都说“养儿防老”，可我这儿子，却成了通讯录里最安静的名字。 他从小就是“别人家的孩子”。小学时拿奥数奖杯，初中进省重点，高中保送名牌大学，朋友圈里我总被夸“有福气”。那时候我总盼着他放学回家，听他讲学校里的新鲜事儿，给他温好牛奶，看他书桌前的台灯亮到深夜——觉得这辈子的奔头，都在这盏灯里了。 大学毕业后他去了一线城市，起初还每周打个电话。有次我特意学了他爱吃的可乐鸡翅，炖好装在保温桶里，坐了三个小时高铁给他送去。他站在地铁口接我，西装革履的，手里还攥着充电宝，说“公司正忙项目”。我在他租的小屋里待了不到两小时，看他对着电脑敲键盘，听他接了五个工作电话，临走时把保温桶塞回我手里：“妈，我最近减肥，吃不了这么油腻。” 后来他升职、买房、结婚，电话越来越短。去年孙子出生，我兴冲冲去帮忙带娃，却发现根本插不上手：他说“育儿嫂更专业”，说“老人带娃观念太旧”，说“您在家歇着就行”。有天半夜听见婴儿哭，我爬起来想看看，却看见他站在婴儿房门口，轻声说：“妈，您去睡吧，我们自己能行。” 现在我们的联系，只剩每月他转来的生活费，和朋友圈里偶尔的点赞。有次我不小心点进他的相册，看见他和岳父岳母去海边度假的照片，四个人笑得多亲啊，可我连他新家的密码都不知道。邻居问“你儿子啥时候回来”，我总说“忙，年轻人事业重要”，可转身看着空荡荡的餐桌，才发现连炒两个菜都得吃三天。 前几天翻出他小时候的作文本，有篇写“我的梦想”，他说“长大了要带爸爸妈妈去看大海”。现在他真的在海边买了房，却没了我们的位置。有时候想，是不是我做错了什么？是不是当年逼他学习太紧？是不是不该总拿“为你好”当借口？可又觉得，我明明把能给的都给了啊。 昨天收拾衣柜，翻出他高中穿的校服，蓝色袖子上还有我缝的补丁。摸着那针脚，忽然就哭了——原来最痛的不是他不和我联系，是我还活在“他需要我”的回忆里。老伴儿拍着我肩膀说：“孩子有自己的日子，咱得学会松手。”是啊，他早就不是那个追着我要糖吃的小男孩了，而我，还守着老房子里的唠叨，不肯长大。 今天试着给他发了条消息：“儿子，妈学会用智能手机了，你发的定位我能看懂。你们忙就别回了，注意身体。”刚点发送，就看见他的头像变成了“正在输入”，又消失，又出现。最后发来一个笑脸，和一句：“爸妈妈，别太累着。” 看着屏幕，忽然就释然了。或许父母和子女的缘分，就是看着他的背影越走越远，而我们能做的，不是攥紧手里的线，而是在他回头时，还能看见我们站在原地，笑着挥挥手。 他不和我联系又怎样呢？至少他过得好，至少他记得，这世上有个地方，永远叫“爸妈家”。