有人说当今社会最大的成功：就是能养育出一个不和自己联系的儿子。 如果是这样的话，

有人说当今社会最大的成功：就是能养育出一个不和自己联系的儿子。 如果是这样的话，我确实做到了。 我的儿子从小学习就好，是一家人的希望 都说养儿防老，到我这儿成了“养儿防朋友圈” 他小时候可不是这样。记得小学二年级，他哭着鼻子攥着我的衣角，说“妈妈别走”；初三备战中考，我在厨房熬银耳羹，他偷偷溜过来往我嘴里塞块巧克力；就连高考那天，他还特意绕路陪我走了半程上班路，说“妈，等我考上大学，带你去迪士尼”。 可自从他去了深圳，这些画面就成了老相册里的泛黄照片。起初还能视频聊天，他对着镜头啃外卖，身后是堆成山的文件；后来变成语音留言，“妈我在开会”“爸我在出差”；再后来，连过年都只寄来礼盒，附张手写贺卡：“爸妈，公司项目走不开，勿念。” 上周我特意学了做柠檬凤爪，想着他小时候能啃两斤。坐了六个小时高铁到他小区，给物业报了门牌号，却被告知“业主交代过，非亲属勿扰”。站在32层的落地窗前，看着楼下蚂蚁大小的人群，忽然想起他第一次学走路，也是这样摇摇晃晃，我张开双臂等他扑进怀里，可这次，我连敲门的勇气都没有。 邻居王姨总说“你儿子有出息”，我只能笑笑。只有我知道，他朋友圈里的滑雪照、下午茶、生日宴，从来没出现过我们的影子。有天半夜三点，看见他步数突然增加，急得我打电话过去，他声音里带着酒气：“妈，跟客户吃饭呢，没事挂了。”挂了电话才发现，自己连“少喝点”都没来得及说。 昨天收拾他的房间，发现床底还藏着小学的奖状。“三好学生”的红章褪了色，旁边是他三年级写的作文《我的妈妈》：“我妈妈会做世界上最好吃的蛋炒饭，我长大要给她买大房子。”现在他真的买了大房子，却在合同上只写了自己的名字。 老伴儿劝我“别较劲”，可我总忍不住想：是不是我管得太多了？是不是不该总说“考公务员稳定”？是不是当初就不该卖了老房子供他出国？直到那天在公园遇见个老人，她指着手机里的监控画面笑：“我儿子给装的，说能看见我在院子里晒太阳。”我忽然明白，原来所有父母都在学着用不同的方式，和“不再需要我们”的孩子和解。 今天试着给他发了条消息：“儿子，你寄的海参粥我和你爸尝了，挺稠乎。别总点外卖，周末记得在家做饭。”过了很久，他回了个“嗯”，还附带一张餐桌照片——碗里是没吃完的面条，旁边摆着我去年送他的陶瓷调味罐。 看着照片，我突然笑了。原来有些牵挂，不需要电话粥，不需要常回家看看，只要知道他碗里的饭是热的，夜里的灯是亮的，就够了。 他不和我联系又怎样呢？他是我十月怀胎生下的命啊，是我看着他从一尺长的小肉团，长成顶天立地的男子汉。就算现在只能通过步数猜他去了哪儿，通过朋友圈点赞知道他的喜怒哀乐，但只要他在这个世界上好好活着，就已经是我这辈子最骄傲的“成功”了。