过了六十岁，总有人爱说“你老了，没啥用了”。可我偏觉得，这辈子最明白的活法，就是从六十岁开始——不为别人的眼光活，只给自个儿找乐子。 退休前在单位忙得脚不沾地，现在每天早上能睡到自然醒，睁眼看见窗帘透进的晨光，先伸个懒腰跟自个儿说：“今儿又赚了一天！”起床后必做两件事：煮壶浓茶，蹲阳台看我的多肉。那盆“玉露”让我养得透亮，跟打了蜡似的；还有棵“虹之玉”，红得像小灯笼，比年轻时攒的工资条耐看多了。 儿女们总说“别累着”，可我闲不住。每周三去菜市场当“挑菜顾问”，帮张大姐挑最新鲜的豆角，教李叔分辨注水肉——您说社会需不需要我？我看呐，这人间烟火气里，正缺不了咱这些“老江湖”。周末儿女回家，我从不催他们做家务，反倒系上花围裙露一手：糖醋排骨炖得脱骨，凉拌黄瓜撒把自己种的香菜，听小孙子边吃边喊“爷爷做的饭比外卖香”，比当年拿先进奖还得意。 前些天跟老哥们组了个“夕阳红骑行队”，每人骑辆带筐的二手自行车，车筐里装着保温杯和馒头干。骑到护城河边上，把车往柳树下一支，脱了外套比谁的白背心洗得更白，掏出馒头就着榨菜啃，看游船慢悠悠划过，听知了在树上扯着嗓子叫。有人笑我们“像群老小孩”，可咱心里清楚：这风里有槐花香，这馒头嚼着比山珍海味还甜，年轻时忙着追名逐利，咋就没发现日子能这么“松快”？ 邻居王婶总说“六十岁该在家待着”，我可不认同。上周我报名社区老年大学，学智能手机拍照。现在我手机里存了三百多张照片：清晨菜市场的烟火气、傍晚广场上跳舞的红绸子、下雨天砖缝里冒的小蘑菇……最得意的一张是给老伴拍的——她站在桂花树下，头发被风吹起，脸上的皱纹都像开了花。发朋友圈后，孙子评论：“爷爷是被耽误的摄影师！”你说社会需不需要我？我看哪，只要能把日子过出花儿来，咱就永远“有用”。 昨儿体检，医生夸我“心态比年轻人还好”。我想啊，六十岁咋了？我能帮新手妈妈哄睡哭闹的娃，能给迷路的游客指清公交站，能在暴雨天帮邻居收晾在外面的被单——这些小事，不比上班时做的报表更实在？晚上躺床上，听老伴在旁边打呼噜，摸出手机给孙子发语音：“明儿爷爷带你去钓小龙虾，咱爷俩比谁钓得多！” 有人说六十岁“啥都不是”，我偏要做自己的“顶梁柱”。每天把背挺得直直的，把鞋擦得锃亮，看见路边的野花就拍下来，遇见卖菜的老农就多聊两句。日子啊，就像我养的那盆薄荷，看着不起眼，可掐片叶子放嘴里嚼嚼，清清凉凉的，全是自己种的滋味。 六十岁？我看呐，这才是好日子的开头呢！
