1962年，近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1962年，西南边陲玉麦乡，几乎有一半的土地被印度非法侵占，这个坐落于高原腹地的小乡，自此被卷入一场无声的角力。 玉麦地处西藏山南市隆子县，海拔三千多米，空气稀薄，风雪肆虐，常年封山与世隔绝，那一年，国家下令守边，桑杰曲巴被任命为乡长，走马上任时，迎接他的是荒凉的山谷和沉重的使命。 他出身牧民世家，自小在雪山草甸中放牧长大，对这里的一草一木都有着天然的亲近，他从不多言，手中的羊鞭和背后的牦牛才是最真实的语言。 面对纷乱边情，印度军队时常越线，插旗、巡逻、试探底线成了常态，他不动声色，骑上牦牛，牵着两个女儿翻山越岭，仔细巡查边界线。 山风像刀子，积雪没过膝盖，他咬紧牙关，在刺骨寒风中，把印有三色旗的杆子一根根拔起，从怀中掏出叠得平整的五星红旗，立在雪山之巅，他不说自己是战士，却一次次用实际行动，将边境线往南推进了五公里。 玉麦乡常年只有三人，除了他，就是妻子和两个女儿，他们守着一间石头垒起的小屋，灶膛里永远飘着酥油茶香，每年封山前，得翻越几座大山，从外界背回粮食和盐巴。 一旦雪封山口，便是六七个月的孤岛生活，他们的牦牛是运输工具，也是生计来源，放牧之余，一家人轮流巡边，检查每一处山口、河谷、旗杆，通讯只能靠吼，交通全凭双脚，生病了，只能靠祈祷熬过。 在那样的日子里，国土的分寸成了他们心头最沉的事，他们从未读过国防教材，也不懂外交条文，但他们知道，山头上那面红旗，不能倒。 桑杰曲巴最疼小女儿，却眼睁睁看着她在一场暴风雪中，为了运粮跌入冰窟，永远留在了山里。 妻子也在一次翻山途中病重身亡，因山路封闭，无力医治，失去亲人的痛苦像雪山压在心头，他却依旧每天升旗、巡边，把悲伤埋进厚雪。 女儿卓嘎曾想过离开，但望着那根旗杆，听着父亲沉默的脚步声，她学会了缝制国旗，学会了巡山记录，学会了忍住眼泪继续走路。 1988年，桑杰曲巴年事已高，把乡长的担子交给卓嘎，她接过牦牛缰绳的那一刻，眼神里没有犹豫。 每天天还未亮，她已开始放牧和巡逻，记录本上密密麻麻写着山头的名字、牧群的动向、边情的细节，她和妹妹央宗成了边境线上最熟悉的影子。 玉麦的改变开始于1996年，新的两户人家搬了进来，结束了“全乡三人”的历史，五年后，通往外界的公路终于在山峦间铺开，柏油路通车那天，桑杰曲巴颤抖着手抚摸光滑的路面，眼中泛着泪光。 他这一生最大的愿望，就是能让玉麦人看得上病，走得出山，如今一一实现，他在那一年离开了人世，留下的只有那根旗杆和无数巡边时留下的足迹。 桑杰曲巴没留下豪言壮语，只留下了一个方向，他用一生丈量祖国的边疆，把信仰织进风雪，卓嘎和央宗继承父亲的意志，不仅守着边，也带领村民发展起旅游业和牦牛养殖。 如今的玉麦有网络、有学校、有诊所，国旗下的孩子在课堂里第一课就是走访老乡长的旧屋，那里挂着那面被补过多次的五星红旗，也留着一双走破的牛皮靴子。 许多游客翻山来到这里，只为看看那片红旗飘扬的雪原，玉麦的变化，是边疆建设的缩影，更是家国情怀的回响，那家三口撑起的玉麦乡，用几十年的坚守诠释了何为“一人胜似千军”。 在那风雪肆虐的雪山之巅，桑杰曲巴拔下的不只是旗帜，更是外人伸来的觊觎之手，他插上的每一面五星红旗，都是中国宣告主权最铿锵的誓言。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——【党史学习教育】数风流人物·卓嘎、央宗姐妹：家是玉麦，国是中国
