1977年，千疮百孔的国宝《五牛图》被送到故宫修复，哪知孙承枝展开画卷后，直接将一盆热水泼了上去，众人顿时傻眼了。 寒风在窗外呼呼作响，63岁的孙承枝站在工作台前，手里捧着个冒着热气的铜盆，盆沿还挂着水珠。 他面前摆放的正是刚从香港抢救回来的唐代国宝《五牛图》，千年古画上布满霉斑虫洞，远看像块发霉的旧抹布。 要知道这画可不简单，是唐朝宰相韩滉亲手画的，安史之乱后天下大乱，他白天在衙门处理军务，晚上就着烛光画牛。 五头牛画得活灵活现：有头老牛低着头啃草，牛角上的纹路都看得清楚，有头花牛翘着尾巴蹭树桩，憨态可掬，最右边那头黑牛瞪着眼睛，鼻孔张得老大，活像要顶人。 当时在宋朝就被皇帝收进宫里，盖着宋徽宗的"宣和"大印，元朝时候大画家赵孟頫得了这画，激动得在画后头写了三页纸的题跋。 八国联军打进北京那年，宫里太监偷偷把画卖给洋人，50年代香港商人吴蘅孙花大价钱从外国人手里买回来，结果生意赔本又要拍卖。 周总理亲自拍板，派新华社驻香港的干部扮成古董商，用六万港币抢在国民党特务前头把画买下。 等画送到故宫，专家们打开一看都倒吸凉气，虫蛀的窟窿眼儿少说五百多个，霉斑把画上的题跋都盖住了。 孙承枝是故宫修复厂的头把交椅，祖上三代都是装裱匠，十三岁跟着苏州师傅学手艺，练就了手指头摸纸知厚薄的本事。 接到任务那天，他在库房翻出块明朝的旧宣纸，对着窗户光比划半天，嘴里念叨："这纸帘纹细密，跟唐纸差不离。" 维修那天，屋外挤满了看热闹的年轻学徒，只见孙师傅把画平铺在案子上，抄起铜盆就往画上泼热水，有个新来的女实习生"啊"地叫出声，被老师傅瞪了一眼。 其实这是老法子，热水能泡软陈年污垢，孙师傅拿着猪鬃刷子轻轻刷洗，黄褐色的脏水顺着案子往下流，渐渐露出底下朱红色的"绍兴"御印，那是南宋高宗皇帝的收藏章。 但最令人担忧的还是揭命纸，古画装裱分四层，最里面贴着画心的叫命纸，撕的时候稍不留神就能带下半层画。 他拿着镊子尖，像做外科手术似的，一毫米一毫米地揭，有处虫蛀严重的部位，命纸和画心粘得像糨糊，就用手指头轻轻揉，把纸纤维搓成头发丝细的小卷，光揭这层纸就用了五天，案子上堆起小山似的纸屑。 除此之外，补洞更是精细活，他把备好的明纸裁成锯齿状，对着破洞形状比划。 有个指甲盖大的洞在牛眼睛位置，他愣是找了块带帘纹的纸片，补完再用毛笔尖蘸墨，顺着原画的笔势描出瞳仁，年轻人们凑近了看，愣是找不着补丁在哪。 八个多月后验收那天，故宫的老专家们戴着白手套传看修复好的画，五头牛毛色鲜亮，题跋印章清晰可辨，要不是事先知道，根本看不出修过。 有个从上海来的专家拿着放大镜看了半晌，叹道："老孙这手艺，比韩滉画牛还难得！" 2019年"故宫过大年"展览时，单日参观人数破过八万，有回闭馆后保安巡查，听见展柜前有响动，过去一看，是个白发老头趴在玻璃上抹眼泪，正是退休多年的孙承枝。 信息来源：故宫博物院官网《五牛图》档案、国家文物局《全国馆藏文物腐蚀调查报》、《故宫经典：文物修复与保》
