2012年，河南一名12岁留守女孩就读于一所免费学校，校长像父亲一样关心她，没想到几年后，她在一次偶然中发现了校长车里的一个秘密，毫不犹豫地选择了退学。 12岁的吴丽家里穷得叮当响，父母长年在外地打工，留下她和爷爷奶奶守着两间漏雨的土坯房。村里别的孩子背着书包上学那会儿，吴丽只能蹲在灶台前烧火。 很快转机就来了，村里老支书给吴家捎来消息，说镇上有个姓马的校长开了所免费学校，专门收留穷孩子。 那天夜里，爷爷把家里最后半袋红薯扛到镇上，祖孙俩摸黑走了二十里山路。天蒙蒙亮时，他们在挂着“昌福学校”木牌的院子前，见到了正在扫地的马校长。 马校长这人长得五大三粗，说话倒挺和气，他接过爷爷手里的红薯，转头就塞给吴丽两个热乎馒头。 学校其实就是个旧仓库改的，三十几个孩子挤在三间教室里。但在这儿，吴丽头回有了自己的课桌，用上了印着牡丹花的作业本。 马校长白天教他们念书，晚上就睡在教室后头的隔间，半夜还能听见他批改作业的咳嗽声。 马校长待孩子们真是掏心窝子，冬天给吴丽买棉鞋，夏天往她书包里塞风油精。有个下雨天，吴丽看见校长蹲在屋檐下补胶鞋，后脖梗子上的汗把蓝布衫浸得发黑。 这汉子当过少林寺的武僧，在香港闯荡过江湖，这会儿却像老母鸡似的护着一窝小鸡仔。 十五岁那年，吴丽帮校长擦车，在破面包车的后备箱里翻出件沾满水泥灰的工装，安全帽上还贴着建筑公司的标签。姑娘当时就蹲在车轱辘边上抹眼泪——敢情校长天天起早贪黑，是跑到工地扛水泥袋子挣钱养学校。 打那天起，吴丽心里就跟压了块大石头似的，她寻思着自己不能当累赘，趁着放暑假，偷偷跟着同乡跑到城里端盘子。 谁成想马校长愣是追到餐馆，看见她系着油乎乎的围裙在擦桌子，这铁打的汉子眼圈都红了。后来吴丽才知道，校长为了找她，把方圆五十里的劳务市场翻了个底朝天。 再回学校时，吴丽像变了个人，每天天不亮就起来背单词，晚上借着路灯温书。马校长怕她累着，隔三差五往她抽屉里塞煮鸡蛋。 要说这学校也真争气，二十多年里送出百十个大学生，有当老师的，有干工程师的，还有个娃子考进了北京的研究所。 这些孩子逢年过节就往学校寄东西，有回马校长拆包裹，里头整整齐齐码着三十本教师资格证复印件。 要说马校长办学的门道，那真是把苦字嚼碎了咽肚子里，早年间他靠给人当武术教练挣钱，后来年纪大了，就去工地搬砖、帮物流公司押车。 最紧巴的时候，学校半个月的伙食费就靠他卖了两车西瓜。不过再难也没短过孩子们的书本，仓库改建的图书室里，连九十年代的《十万个为什么》都用牛皮纸包着书皮。 吴丽师范毕业那年，县里要给马校长颁“感动中原”奖，老头死活不肯去领奖，说要把路费省下来买黑板擦。最后还是吴丽替他去省城，捧着奖杯回来那天，全校孩子用野花扎了个脸盆大的花环。 如今吴丽在县中学当语文老师，每周末都骑着电动车回昌福学校帮忙。她说自己这辈子就认准一件事——把马校长点亮的灯，一盏接一盏传下去。
