1861年，肃顺被押到宣武门菜市口行刑，没想到他坚决不跪，并怒斥慈禧是祸国殃民的妖妇，最终他被打断膝盖骨，并提前行刑，死时仅仅只有45岁。
1816年生于郑王府的肃顺，虽属宗室旁支却深谙生存之道，作为济尔哈朗七世孙，他早年以三等侍卫身份出入宫禁，凭借过目不忘的本领将《大清会典》倒背如流。
1855年升任户部尚书期间，他主持的宝钞改革严惩贪腐官吏87人，追回白银420万两，这项铁腕政策使国库岁入三年内增长37%。
咸丰帝北狩热河时，肃顺统筹行在事务展现的行政能力，让随驾官员惊叹他"每日批阅奏章至子时，案头烛泪常积寸许"。
1860年英法联军破城之际，肃顺力主"天子守国门"遭拒，随驾途中与两宫太后的矛盾彻底激化，档案显示，逃亡车队每日膳食标准骤降至人均三钱银子，慈禧要求添置绸缎车帷遭肃顺以"国难当头宜俭"驳回。
这种刚直性格在咸丰弥留之际酿成致命失误——他建议效仿汉武帝杀钩弋夫人旧事处决慈禧，却未料咸丰将密谈内容泄露，这道未执行的遗诏，成为慈禧日后清算的核心罪证。
顾命八大臣制度本为制衡设计，肃顺却误判形势采取激进策略，他不仅扣押两宫太后印章延误垂帘听政诏书颁发，更在热河明发上谕禁止恭亲王赴行宫吊唁。
这种全方位封堵反而促使政敌联盟形成：奕䜣通过胜保掌控京畿九门防务，慈禧则以"减其劳"为由解除肃顺禁卫军权，当肃顺护送咸丰灵柩慢行五日时，两宫太后已带着同治皇帝星夜抵京，完成权力中枢的闪电转移。
刑部档案详细记载了行刑过程：肃顺囚车经过前门大街时，曾被其整肃的官员家属组成"观刑团"，用铜钱购买刽子手特制利斧。
这个细节印证了《清史稿》所述"科场、宝钞两案树敌甚众"的后果，监刑官仁寿的奏报透露，即便双腿胫骨被铁柄击碎，肃顺仍以肘支地保持半立姿态，直至第三刀方气绝——这种刚烈赴死的方式，连政敌奕䜣都私下感叹"不失满洲雄风"。
曾国藩在得知肃顺死讯时，对着长江水师战船潸然泪下："此真自毁长城"，这种痛惜源自肃顺对汉族官僚的破格提拔：他力排众议保举左宗棠免于"劣幕"罪名，更推动湘军粮饷供给制度改革。
但另一面，他主导的"五宇官钱案"牵连商贾二千余家，制造了大量冤狱，这种矛盾性恰似其刑场遗容——被泥污覆盖的脸庞与挺直的脊梁，构成了传统士大夫精神最后的剪影。
从郑王府的没落宗室到菜市口的断头重臣，肃顺用四十五年人生演绎了传统政治精英的困局，当他怒斥慈禧的余音散尽，历史给予的评判早已超越个人得失——那个在晨雾中轰然倒下的庞大身躯，既是旧秩序最后的支柱，也是新时代祭坛上的血色献祭。
