1949年，毛人凤下令处决朱君友，可朱君友被带出牢房后却发现，负责押他上刑场的2名特务竟频繁朝他摇头，示意他不要说话。
成都城笼罩在一片恐慌中，国民党统治摇摇欲坠，解放军已攻占重庆，即将兵临成都。
特务机关的灯彻夜不熄，文件焚烧的烟雾弥漫整个城区。
将军衙门的特委会监狱里，关押着三十六名我党人士，他们被铁链锁住，脸上带着酷刑的痕迹。
朱君友是其中之一，这个出身"朱半城"大地主家庭的青年，因携带进步书籍在十一月被捕。
审讯室里，特务用电棍、竹签和老虎凳逼问他的地下关系。
朱君友咬紧牙关，没有透露一个名字，他的沉默激怒了刑讯者，皮鞭抽在背上，鲜血浸透衣衫。
监狱外，西南局势风云变幻。
12月3日，中统局长毛人凤与徐远举仓皇抵达成都。
他们在特务头子徐中齐的住所，召开秘密会议，确定了一份名单，决定在撤退前，处决关在这里的所有人。
毛人凤在名单上签下了名字，眼中闪过残忍的光芒。
这份死亡名单上有36个名字，杨伯恺，于渊，曾参与万县抗英行动的爱国者；毛英才，华西大学进步学生；王干青，地下党员；还有朱君友。
朱君友的父亲朱茂才得到消息后，脸色瞬间苍白，他急忙调动家族所有关系，最终联系上了特务头子徐中齐，两人在一家隐蔽的茶楼见面。
"你岳父杨维当年提拔你，如今你要杀他的外孙女婿？"朱茂才压低声音，眼中含着泪水。
徐中齐神色复杂，没有直接回应，朱茂才会意，从怀中掏出金条，推到桌子中央，金条在昏暗的灯光下闪着冷光。
"只能救一个。"徐中齐最终说道，随后起身离去。
12月6日晚，狱中忽然骚动，牢门被打开，两名特务走了进来。
"朱君友，出来！"一个声音喝道。
朱君友被拖出牢房，看到牢友们关切的目光，他以为自己要被提前处决，绝望地闭上眼睛。
走出监狱后，令人意外的事情发生了。
押送他的两名特务一左一右，悄悄释放暗号。
左边的特务杨夷甫，用脚尖轻踢他的脚踝，右边的徐季达则微微摇头。
朱君友认出了杨夷甫——那是他的舅子，被家族逼迫，加入国民党的官员。
他们没有直接去刑场，而是七拐八弯到达城郊一处农舍，杨夷甫终于开口："你被救出来了，明天天亮前必须离开成都。"
"其他人呢？"朱君友急切地问。
"只能救你一个。"徐季达冷冷地说，"这已经是极限了。"
朱君友心如刀绞，就在他被救出的第二天晚上，12月7日，三十五名同志被押往十二桥附近的防空壕。
黑夜中传来枪声和惨叫，特务用刺刀和手枪处决了所有人，尸体被草草掩埋。
据后来幸存特务交代，民盟中央委员杨伯恺，在死前高唱《国际歌》，地下党员王干青高喊"中国共产党万岁"，子弹穿透了他的咽喉，声音戛然而止。
朱君友蜷缩在逃亡的马车底下，耳边仿佛回响着狱友们的声音。
他们曾在黑暗中分享食物，在酷刑后互相搀扶，临别时，毛英才将自己仅有的一件毛衣脱下给了他："你一定要活下去，告诉外面的人，我们没有屈服。"
十二桥惨案的真相，直到成都解放后才被揭露。
1950年1月，解放军根据线索，挖掘出三十五具尸体。
贺龙帅亲自到场指挥，命令将烈士遗体，安葬在青羊宫烈士陵园，公祭仪式上，数万成都市民前来悼念。
而朱君友，这个十二桥惨案的唯一幸存者，在兄长的帮助下逃离成都，躲藏在乡下直至解放。
当他回到成都，站在烈士陵园前，看着三十五个名字，泪水模糊了视线。
朱君友后来回忆说，自己不是英雄，真正的英雄长眠在这片土地下。
每个深夜，那些在牢房中交换的目光，那些在黑暗中互相鼓励的话语，都成为他心中永远的伤痛。
十二桥惨案与重庆"11·27大屠杀"一起，成为国共内战末期国民党疯狂的血证。这
特务头子徐中齐在撤退前夕，将名单和处决命令锁入保险箱，试图销毁证据。
他或许没想到，历史不会因为纸张的焚毁而被抹去。
幸存者的记忆，埋藏的尸骨，都是无声的控诉。
在成都城南，十二桥附近如今已是繁华街区，鲜有人知道这里曾是屠杀现场。
只有纪念碑静静矗立，铭记着那段历史。
朱君友直到晚年，每年都会来此献花，为那些没能活下来的战友。
"我活着不只是为了自己，"朱君友在一次采访中说，"更是为了记住他们，记住那段历史。"
