1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地......
1938年阴雨连绵的春夜，国民党军统局办公楼里亮着最后一盏灯。
41岁的戴笠以加班为由，将刚来报到的英文秘书余淑衡单独留在办公室。
这位毕业于湖南临澧中央大学外语系的20岁姑娘，此刻正因困倦揉着眼睛。
当挂钟敲响午夜十二声时，一杯冒着热气的咖啡递到了她面前。
次日上午的阳光透过百叶窗缝隙，照在凌乱的沙发上。
余淑衡从昏沉中惊醒，发现身边躺着军统掌门人。
这个被称为"蒋介石佩剑"的情报头子，此刻正用欣赏猎物的眼神打量着她。
这场蓄谋已久的算计，彻底改变了这个年轻姑娘的命运轨迹。
在军统内部，戴笠玩弄女性早已不是秘密。
从当红影星胡蝶到痴情下属周志英，栽在他手里的女性数不胜数。
但能让这位冷血特工头子改姓换名、甘当"余家乘龙快婿"的，余淑衡是独一份。
唐生明夫人徐来牵线时，绝不会想到自己给闺蜜引来的不是工作机会，而是个精心编织的陷阱。
掌握着余淑衡与军统小头目的婚约，戴笠轻车熟路地施展手段。
他先是派人威胁男方解除婚约，接着将余母接到重庆奉养，连她弟弟都安排了油水差事。
每逢日军空袭，戴笠必定亲自护送余母躲进专属防空洞。
这种既像女婿又像特务头子的复杂身份，让余淑衡白天整理机密文件，晚上沦为掌中玩物。
据军统总务处长沈醉回忆，戴笠为讨余淑衡欢心，连化名都改成"余龙"，暗喻要做余家的乘龙快婿。
这种反常的恋爱脑行为，在冷血无情的特务头子身上显得格外诡异。
他不仅将重要密码本交给余淑衡保管，还破例允许她接触核心机要，甚至专门送她去缅甸历练。
这种打破军统铁律的纵容，让同僚们私下戏称余淑衡是"戴老板的活印章"。
1941年的某个清晨，戴笠从鳄鱼皮包里抽出的那张泛黄纸片，成了这段畸形关系的转折点。
余淑衡看清美国护照上的烫金文字，压抑多年的留学梦终于照进现实。
这个被圈养四年的金丝雀，强压住狂跳的心脏，听着戴笠声情并茂的临别告白。
特务头子抹着鳄鱼眼泪说："你这一去如同挖我心头肉"，手上却利落地安排好香港转机、卫斯理女校入学手续。
在美国的蓝天白云下，余淑衡像挣脱牢笼的云雀般重获新生。
她攻读英语硕士期间，戴笠仍通过军统驻美副武官萧勃传递着虚情假意。
从宋子文弟弟婚礼的贺礼置办，到日常嘘寒问暖的加密电报，这些表面功夫掩盖不了两人渐行渐远的事实。
当余淑衡在芝加哥大学邂逅学者陈鹤梅时，戴笠正忙着讨好新欢胡蝶。
这段各怀鬼胎的"跨国恋"终究走到了尽头。
耐人寻味的是，向来睚眦必报的戴笠，竟对余淑衡的背叛格外宽容。
或许这位操纵无数人生死的特务头子，在某个雨夜也会想起咖啡杯里融化的白色粉末，想起那个被他亲手摧毁又放飞的青春。
而远渡重洋的余淑衡，用政治学博士学位和美满婚姻，完成了对这段黑暗往事最漂亮的复仇。
当1994年她在美国安然离世时，那个曾笼罩她整个青春的雨夜，早已化作历史长河里微不足道的尘埃。
