他10岁讨饭，弟弟饿死在怀里，13岁打铁谋生，23岁闯关东，尝尽人间疾苦，这个“文盲”农民竟用一生写下传奇，从赤贫到身家20亿，还让中国土豆“翻身”打了一场漂亮仗！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1955年，梁希森出生在山东乐陵的一个贫困家庭，那年冬天格外冷，家里的灶膛几乎从不冒烟，他的母亲身体虚弱，奶水也没有，弟弟出生不久就饿得奄奄一息。 十岁的梁希森只能抱着弟弟躲在墙角，眼睁睁看着弟弟在怀里停止了呼吸，那是他第一次面对死亡。 他什么也做不了，除了哭，就是去村里找点吃的，他穿着打补丁的旧棉袄，赤着脚在雪地里走街串巷，向人讨口饭，冻疮在脚上裂开一道道口子，走一步就钻心地疼。 村子里的人日子也不好过，有人施舍他几块红薯，有人白眼赶他，他什么也不说，拿着东西就走，他知道，活着才有机会，他开始明白，靠人施舍不如靠自己。 13岁，他被送进铁匠铺做学徒，每天天不亮就到铺子门口，锤子比他的手臂还重，他笨，出活慢，手上经常被烧红的铁块烫出泡，汗水和灰尘糊在脸上。 师傅不满意，旁人也不看好，他不吭声，每天趁别人休息的空当加练锤法，三年后，他的臂膀练得粗壮有力，能单手抡起八磅大锤，把镰刀打得锋利又耐用，手艺在镇上出了名。 17岁那年，他只身一人离开家乡，坐上去北方的绿皮火车，口袋里只有十块钱，他不认路，也不会写字，就靠听人说话，慢慢找到了一处建筑工地。 他住在临时搭的工棚里，搬砖、搅拌水泥、运钢筋，样样都干，冬天的北方像刀子割脸，工地的风一吹就透进骨头里。 他咬着牙坚持下来，吃的是窝头，睡的是硬板床，靠着肯吃苦，他慢慢从小工做到工头，再后来，他接手一些小工程，在一座座楼房拔地而起的时候，也一点点攒下了积蓄。 1980年代，政策开放，他带着多年打拼的积蓄回到乐陵，他没想着安逸，而是办起了厂子，先是开面粉厂，再是办毛巾厂，他跑供销、搞运输、盯设备，每天从早到晚泡在厂里。 设备老旧，效率低，他就想办法改装，工人出了问题，他自己上手修，厂子慢慢起色，他也攒下了第一桶金，别人想着买房买车，他想着能不能做点更大的事。 1990年代，他把注意力转向了农业，他看到土豆种植靠天吃饭，品质不一，产量低，他觉得这个事有得干，他从国外引进优质种薯，但乐陵是盐碱地，种薯的存活率极低，亏了不少。 他没放弃，反而花钱建起了实验室，雇农业专家，一头扎进育种研究，那时候没人理解，一个做建筑发家的人，为什么去搞土豆。 七年时间，他的团队失败了无数次，终于育成了“乐薯1号”“乐薯2号”，产量高、适应性强，真正适合中国土地的品种。 后来，他推出的“希森6号”亩产达到了9吨，创下世界纪录，他没拿这个赚钱，而是把种薯免费提供给农民。 农民用上新品种后，收入大幅提升，梁希森不仅提供种薯，还帮助农民搞种植技术，建设储藏冷库，打通销售渠道，他想的不是一块地、一个人，而是一条完整的产业链。 他没忘记村里那些曾经帮过他的人，他拿钱给村里修了新房子，统一规划排水和供暖，他还建了养殖场，让村民能在家门口上班，每月有稳定收入。 他把这种“企业+农户+村庄”的模式推广到周边乡镇，效果显著，村里的老人都说，梁希森让村里几十年没变的日子一下子翻了过来。 哪怕在事业最高峰，他每天还是要去田间地头看土豆长得怎么样，他说一句话：“种子在，命就在，”这是他经历过饥饿后的感悟。 他不是科学家，却为中国农业攻下一道道难关，他不是教育家，却用实践教会了许多人：再苦的日子，只要不认输，就有希望。 2025年春天，梁希森因病去世，那天，村里人拿着刚挖出来的土豆，自发聚到村口送他。 他的一生，没有显赫背景，没有高学历，却用实干改变了无数人的命运，他把一颗小小的土豆，变成了千千万万农民的希望。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：人民网——梁希森：从房产老板到土豆大王
