我打麻将输了 16万，老公打了我几巴掌，我回娘家什么也没说，住了 6个月。这段时间，他没联系我，我也没联系他。昨天他提出叫我回去谈谈，可一句道歉的话都没和我说。 麻将桌上输掉十六万那天，我听见钱哗啦啦流走的声音。老公的巴掌落下来时，耳朵嗡嗡作响，比输钱时的心跳声更刺耳。回娘家的行李箱轮子卡在门槛上，那声"咯噔"像极了我们婚姻断裂的声响。 十六万能买辆代步车，能付县城房子首付，能让孩子读完整个初中。可当牌友推倒"清一色"时，这些数字在烟雾缭绕的牌桌上变成了轻飘飘的筹码。丈夫的暴力固然可恨，但看着母亲偷偷把降压药换成便宜牌子时，我才惊觉自己早已把全家拖进赌局。 六个月零交流的婚姻，比冷战的夫妻更可怕的，是两个揣着定时炸弹生活的人。他始终不道歉的固执，何尝不是对我半年不归家的报复？可当婚姻沦为"谁先低头就输了"的赌局时，我们早就在彼此心里输得精光。 谈判桌上摆着两本糊涂账。他的账本记着十六万窟窿和六个巴掌印，我的账本写着三年冷暴力与六个月的逃避。可婚姻不是借贷关系，把伤害换算成数字互相抵消，只会让感情变成永远还不清的高利贷。 回不去的不是那个家，是掏空信任的关系。真正的和解不是谁先道歉，而是敢不敢掀开血淋淋的伤疤消毒。十六万或许需要十年偿还，但比金钱更珍贵的，是两个人能否在废墟里重建相爱的能力。当麻将牌九重新垒起时，但愿这次我们押上的是真心，而不是赌气。
